Mỗi mùa thu, ông ngoại lại cõng tôi đi len lỏi giữa những gốc cây, nhặt những quả táo chín mọng rụng xuống đất.

Sau này ông ngoại mất, vườn cây được chuyển nhượng cho người khác, tôi cũng chẳng quay lại đó bao giờ nữa.

Nhưng chiều hôm đó, tôi chỉ muốn đến xem thử.

Xe buýt chạy hơn một tiếng đồng hồ mới tới bến cuối. Tôi xuống xe, men theo một con đường đất đi khoảng hai mươi phút thì cuối cùng cũng nhìn thấy mảnh vườn ấy.

Vườn cây vẫn còn, những cây táo vẫn đó, chỉ là thưa thớt hơn xưa nhiều lắm.

Có một cụ già đang ngồi trên bờ ruộng, tay kẹp một điếu th/uốc, nheo mắt nhìn về phía ngọn núi xa xa.

Tôi bước tới, hỏi ông đây có phải đất của ông không.

Ông bảo không phải, ông chỉ trông coi giúp người ta thôi.

Tôi nói hồi nhỏ tôi lớn lên ở đây, tôi vào đi dạo một chút được không.

Ông nhìn tôi một cái rồi cười, để lộ vài chiếc răng đã rụng.

“Đi đi, đi chậm thôi, đừng giẫm lên cây con.”

Tôi đi dạo một vòng trong vườn.

Cây táo chưa đến mùa nở hoa, trên cành chỉ toàn lá non xanh mướt.

Tôi đi mãi, rồi đột nhiên dừng lại.

Có một gốc cây rất to và già cỗi, trên thân cây có khắc một dòng chữ xiêu vẹo.

Tôi ngồi xổm xuống nhìn kỹ, phải mất một lúc lâu mới nhận ra.

“Thẩm Khê, bảy tuổi.”

Bên cạnh còn một dòng chữ nhỏ hơn, đã mờ đến mức gần như không nhìn rõ.

“Phải vui vẻ nhé.”

Tôi ngồi xổm dưới gốc cây, gió từ vườn táo thổi qua, làm lá cây xào xạc.

Trong ký ức, cô bé thắt tóc hai bên ngày ấy, kiễng chân, cầm một viên đ/á nhọn, tỉ mẩn từng nét một khắc chữ lên thân cây.

Ông ngoại đứng bên cạnh cười bảo, con khắc nhẹ thôi, đừng làm cây đ/au.

Cô bé hỏi, ông ơi, đợi cây lớn lên, chữ này còn không ạ?

Ông ngoại bảo, còn chứ, nó sẽ lớn lên cùng với con.

Tôi vươn tay chạm vào hai dòng chữ đó, lớp vỏ cây dưới đầu ngón tay thô ráp mà ấm áp.

Điện thoại đột nhiên rung lên một cái.

Tôi lấy ra xem, không có tin nhắn mới nào cả.

Chỉ là thời gian ở góc trên cùng bên phải màn hình vừa nhảy sang đúng một giờ.

Tôi cất điện thoại đi, đứng dậy phủi bụi trên đầu gối.

Khi bước ra khỏi vườn cây, mặt trời vừa vặn ló dạng sau tầng mây.

Ánh sáng chiếu rọi cả mảnh vườn, từng chiếc lá đều như đang tỏa sáng.

Tôi nheo mắt, hít một hơi thật sâu.

Gió xuân rất nhẹ, mang theo hương vị của đất và cỏ xanh.

Tôi quay người đi về phía trạm xe buýt, bước chân không nhanh cũng không chậm.

Phía sau là vườn táo, phía trước là con đường đất dài hun hút.

Cuối con đường đất là trạm xe buýt, sau trạm xe buýt là quốc lộ, quốc lộ kéo dài mãi về phía Đông, dẫn đến thành phố nơi tôi đã đi.

Tôi sẽ lên xe buýt, quay trở về thành phố.

Sau đó ghé siêu thị m/ua một túi gạo, một thùng dầu, vài loại rau củ.

Về nhà tôi sẽ nấu một bữa cơm, ăn một mình, hoặc gọi Tống Oánh Oánh sang ăn cùng.

Ăn xong cô ấy sẽ cuộn mình trên ghế sofa xem chương trình giải trí, còn tôi sẽ ngồi bên cạnh đọc sách hoặc ngẩn ngơ.

Những ngày tháng sau này sẽ rất nhạt nhòa, rất tĩnh lặng.

Nhưng tôi đã chẳng cần thêm điều gì khác nữa.

Trạm xe buýt vắng lặng không một bóng người.

Tôi đứng đợi một lát, chiếc xe buýt từ xa chậm rãi tiến lại gần.

Xe dừng trước mặt tôi, cửa mở.

Tôi sải bước chân lên xe.