Phòng khách rất bừa bộn, nhưng toàn là rác thải bỏ lại sau khi đóng gói, không có gì đặc biệt.

Trên mặt bàn bếp trống trơn, nồi niêu xoong chảo đã bị thu dọn hết sạch.

Phòng ngủ cũng chỉ còn lại khung giường và đệm, cửa tủ quần áo mở toang, quần áo bên trong không còn lấy một chiếc.

Tôi đẩy cửa phòng làm việc.

Căn phòng này vốn là phòng ngủ phụ, sau đó được cải tạo thành phòng làm việc, rồi vì chất quá nhiều tạp vật nên dần dần biến thành một nhà kho mà cả hai chúng tôi đều chẳng mấy khi bước vào.

Ngay khoảnh khắc đẩy cửa, một mùi rỉ sét nhàn nhạt xộc thẳng vào mũi.

Tôi với tay tìm công tắc trên tường, đèn sáng lên.

Sau đó tôi nhìn thấy trên bức tường phía sau bàn làm việc có một vết hoen đỏ sẫm to bằng bàn tay.

Vị trí rất thấp, cách chân tường chưa đầy mười centimet.

Tay tôi phản ứng nhanh hơn n/ão, giơ điện thoại lên chụp ba tấm ảnh.

Rồi tôi bắt đầu lục lọi trong nhà kho.

Báo cũ, tạp chí quá hạn, một chiếc đèn bàn bị hỏng, vài sợi dây cáp bỏ đi.

Ngoài ra, chẳng có gì cả.

Tôi ngồi xổm xuống đất, đầu óc rối như tơ vò.

Lục Văn Thao, chồng tôi, người đàn ông từ lúc yêu nhau đến giờ chưa từng lớn tiếng nói với tôi một câu.

Sao anh ta có thể gi*t người?

Gi*t ai?

Gi*t bằng cách nào?

Là t/ai n/ạn hay cố ý?

Nếu là t/ai n/ạn, tại sao không báo cảnh sát?

Tại sao phải giấu tôi? Tại sao phải mang x/ác ch*t đi dọn nhà?

Từng câu hỏi như những mũi dùi đ/âm vào n/ão tôi, tôi ngồi dưới đất, hai tay ôm lấy đầu gối, cảm thấy cả người đang r/un r/ẩy.

Lục Văn Thao đối xử với tôi tốt đến mức phi lý, tốt đến mức ai cũng phải gh/en tị.

Bạn thân Tống Oánh Oánh của tôi không dưới một lần nói với tôi rằng, kiếp trước cậu tích đức gì mà tìm được người đàn ông như Lục Văn Thao thế không biết.

Mẹ tôi cũng từng nói, Thẩm Khê, phúc lớn nhất đời con chính là lấy được người chồng tốt.

Anh ấy dịu dàng, chu đáo, biết chăm lo cho gia đình, ngoại hình lại ưa nhìn, ba mươi bảy tuổi mà bảo dưỡng như người mới ngoài ba mươi, đi đến đâu cũng có mấy cô gái trẻ lén nhìn.

Chúng tôi kết hôn tám năm, chưa từng cãi nhau một trận ra h/ồn.

Một người đàn ông như vậy, hôm nay lần đầu tiên lộ ra vẻ mặt mất kiên nhẫn với tôi.

Mà hôm nay, trong cốp xe của anh ta, có thể đang chứa một th* th/ể.

Điện thoại đột nhiên rung lên.

Tiếng chuông vang dội trong căn phòng trống trải khiến tôi gi/ật b/ắn mình.

Trên màn hình hiển thị tên chồng tôi.

Tôi hít sâu hai hơi rồi bắt máy.

“Alo?”

“Sao lâu thế?”

Giọng anh ta nghe rất bình tĩnh.

“Hay là anh lên đón em nhé, em ở trên đó một mình anh không yên tâm.”

“Không cần!”

Tôi đáp quá nhanh.

“Em ở một mình là được rồi, anh lên làm gì, vào nhà vệ sinh ngồi cùng em à? Ngại ch** đi được.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Thẩm Khê.”

“Em không ở trong nhà vệ sinh đúng không.”

“Gì cơ?”

“Trong nhà vệ sinh có tiếng vang, giọng em nghe không giống như đang ở trong đó.”

Tim tôi thắt ch/ặt lại.

Tám năm rồi, tôi chưa bao giờ biết tai anh ấy lại thính đến thế.

Tôi cười gượng, hạ thấp giọng xuống, mang theo chút nũng nịu:

“Được rồi, bị anh phát hiện rồi.”

“Thật ra em muốn lên xem lại căn nhà, chụp vài tấm ảnh, sống bao nhiêu năm, đến lúc thật sự phải đi vẫn thấy không nỡ.”

“Tiện thể xem có bỏ sót đồ gì không.”

“Vậy em đã vào nhà kho chưa?”

Khi anh ấy hỏi câu này, giọng điệu không hề thay đổi.

Nhưng m/áu trong người tôi như lạnh đi một nửa.

“Nhà kho?”

Tôi cố gắng làm cho giọng mình nghe thật bối rối.

“Nhà kho sao thế?”

“Trong đó chất đầy đồ cũ, nhiều bụi, mũi em nh.ạy cả.m, vào đó một lát lại hắt hơi dị ứng cho xem.”

Anh ấy nói rất tự nhiên, tự nhiên đến mức suýt chút nữa khiến tôi nghĩ rằng mình đã nghĩ quá nhiều.

“Em muốn chụp ảnh thì cứ chụp phòng khách với phòng ngủ thôi, đừng vào nhà kho.”

“Ồ, em không vào, em chỉ xem phòng ngủ với phòng khách thôi.”

“Em nhanh xuống đi, trời sắp tối rồi, không đi sớm lại tắc đường.”

“Được, em xuống ngay.”

“Ừ, anh đợi em.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi đứng tại chỗ, lòng bàn tay cầm điện thoại ướt đẫm mồ hôi.

Dù thế nào đi nữa, tôi không thể ở lại đây được nữa.

Tôi nhẹ nhàng mở cửa lớn, không đi thang máy mà đẩy cửa lối thoát hiểm, bước vào cầu thang bộ.

Đèn cảm ứng sáng lên, ánh sáng vàng vọt chiếu lên bậc thang xi măng xám xịt.

Tôi tìm một góc trong cầu thang tầng mười hai ngồi xuống, cuộn mình lại thành một khối nhỏ bé.

Giờ chỉ có thể chờ đợi.

Chờ cảnh sát đến.

Trong đầu tôi không ngừng chiếu lại những chi tiết đó.

Tin nhắn biến mất.

Vết m/áu trên tường nhà kho.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, dán mắt vào màn hình.