Ở phía xa, vài tòa nhà đang thắp lên ánh sáng vàng ấm áp, gần đó, dòng xe cộ chậm rãi di chuyển trên cầu vượt, đèn hậu nối đuôi nhau thành một dòng sông đỏ rực.

“Đủ rồi.”

Bố như đang lẩm bẩm với chính mình.

“Đã đủ rồi.”

Tôi hiểu ý của ông.

Bí mật về việc được làm lại từ đầu, ông giấu suốt tám năm, tôi cũng giấu suốt tám năm.

Chúng tôi đều tưởng rằng chỉ mình mình nhớ về những chuyện đó, đều tưởng rằng mình đang đơn đ/ộc gồng gánh quãng thời gian tăm tối ấy.

Nhưng bây giờ không cần nữa rồi.

Những nỗi đ/au đã qua, không cần phải một mình gánh vác nữa.

“Đừng nói cho mẹ con biết.”

Ông đột ngột quay đầu lại, giơ một ngón tay đặt lên môi.

“Bà ấy không biết gì cả. Cứ để bà ấy nghĩ rằng đó chỉ là một lời nói dối bâng quơ của con thôi.”

“Đã giấu được bao nhiêu năm nay rồi.”

“Vậy thì hãy giấu cả đời.”

Tôi gật đầu thật mạnh.

Ngoài cửa sổ, một chùm pháo hoa bỗng bừng sáng, không biết là nơi nào đang ăn mừng điều gì, những đốm sáng vàng kim kéo theo cái đuôi dài vút lên bầu trời đêm, rồi đùng một tiếng n/ổ tung, tỏa ra thành một mảnh vàng vụn rực rỡ.

Lại một chùm nữa. Rồi lại một chùm nữa.

Phòng làm việc bị ánh pháo hoa chiếu sáng rồi lại tối đi, bóng đổ trên tường cũng nhảy múa theo, tựa như đang khiêu vũ.

“Ra ngoài đi.”

Bố vỗ vai tôi.

Hai cha con nhìn nhau, đồng thời bật cười thành tiếng.

Tôi rời khỏi phòng làm việc, bước ra phòng khách.

Mẹ đang ngồi xếp bằng trên sofa xem điện thoại, trên bàn trà bày một đĩa dưa hấu đã c/ắt sẵn, từng miếng đều được c/ắt thành hình tam giác đều tăm tắp, phần ruột đỏ mọng lấp lánh dưới ánh đèn.

Trên bàn bếp, con d/ao gọt hoa quả đang nằm lặng lẽ trên giá.

“Ra rồi đấy à?”

Bà vỗ vỗ vào chỗ trống bên cạnh.

“Ngồi xuống ăn đi. Dưa hấu hôm nay ngọt lắm, mẹ đã chọn nửa ngày ở cửa hàng hoa quả dưới lầu đấy.”

Tôi ngồi sát vào mẹ, cầm lấy miếng to nhất rồi cắn một miếng.

Thật sự rất ngọt.

Ngọt đến mức người ta muốn khóc.

Tôi tựa vào vai mẹ, miệng nhét đầy dưa hấu, nói không rõ chữ: “Mẹ ơi.”

“Hửm?”

“Ngon quá.”

Bà tưởng tôi đang nói về miếng dưa hấu, cười rồi lại nhét thêm một miếng vào tay tôi.

“Ngon thì ăn nhiều vào.”

Bố từ phòng làm việc bước ra, trên tay cầm thêm một túi hồ sơ.

Ông đứng ở cửa phòng, nhìn chúng tôi một lúc rồi bước tới, ngồi xuống phía bên kia của mẹ, cầm lấy một miếng dưa hấu.

Phòng khách rất yên tĩnh, chỉ có tiếng ba người chúng tôi ăn dưa hấu và tiếng nền từ tivi không biết đang phát chương trình gì.

Ngoài cửa sổ, một chùm pháo hoa nữa vút lên, cao hơn và sáng hơn chùm trước, ánh vàng rực rỡ tỏa khắp nửa bầu trời.

Tôi ngước nhìn chùm pháo hoa đó, mẹ cũng ngước nhìn, bố cũng ngước nhìn.

Không ai nói gì cả.

Không cần phải nói gì.

Cứ như thế này thôi, đã là tốt lắm rồi.