Một tấm bản đồ thành phố được treo trên bức tường đối diện bàn làm việc, chỉ cần ngẩng đầu lên là có thể nhìn thấy. Trên bản đồ, vài vòng tròn được vẽ bằng bút dạ đỏ, khu chung cư Thúy Viên nằm ở vị trí trung tâm nhất, bên cạnh có dòng chữ nhỏ viết bằng bút mực đen.

Tôi lại gần nhìn.

"Nơi Vương Tú Mai thuê ở"

"Điểm dừng chân của kẻ liên lạc thượng nguồn"

"Địa điểm cuối cùng nạn nhân thứ nhất xuất hiện"

"Địa điểm cuối cùng nạn nhân thứ hai xuất hiện"

"Địa điểm cuối cùng nạn nhân thứ ba xuất hiện"...

Bên cạnh mỗi vòng tròn đỏ đều ghi chú ngày tháng, tên người và địa điểm. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, lâu đến mức không hề hay biết có tiếng bước chân vang lên sau lưng.

"Con đang xem gì vậy?"

Giọng bố truyền đến từ cửa, bình thản như thể đang hỏi về dự báo thời tiết tối nay.

Tôi quay người lại. Bố đứng ở cửa, tay cầm cốc trà, biểu cảm không hề có chút d/ao động. Cứ như thể nơi tôi xông vào không phải là không gian bí mật của ông, mà chỉ là một phòng làm việc bình thường.

Tôi chỉ vào tấm bản đồ trên tường: "Đây là gì ạ?"

Bố bước vào, đặt cốc trà lên bàn, đứng cạnh tôi, ngước nhìn tấm bản đồ.

"Chẳng phải con đã thấy rồi sao?"

"Bố tự tổng hợp ạ?"

"Ừ."

"Từ bao giờ?"

"Trong vòng một tuần sau khi sự việc xảy ra."

"Lúc đó chẳng phải Vương Tú Mai đã bị bắt rồi sao?"

"Bà ta chỉ là một kẻ trung gian."

Giọng bố nghe như đang trình bày một phương án kỹ thuật.

"Phía trên còn có kẻ thu nhận, phía dưới còn có kẻ tìm mục tiêu, theo dõi, khảo sát địa điểm, làm giả giấy tờ. Sau lưng bà ta là cả một đường dây."

Bố gỡ tấm bản đồ xuống khỏi tường, lật mặt sau lại. Tôi ngước nhìn bố. Bố cũng nhìn tôi, ánh mắt rất bình tĩnh, như đang đợi tôi tiêu hóa những thông tin này.

"Bố chưa bao giờ nói với con."

"Không có gì để nói cả."

Bố đặt bản đồ lên bàn, ngồi xuống ghế, ngửa đầu nhìn trần nhà.

"Hai năm Vương Tú Mai sống ở khu mình, bà ta đã lừa mất ba người. Ba người nội trợ bị lừa đến phương Nam, đến tận bây giờ vẫn chưa tìm thấy."

"Sau sự việc, bố tổng hợp video giám sát, thấy Vương Tú Mai thường xuyên đứng dưới lầu trò chuyện với những người phụ nữ đó. Có lúc là tặng rau, có lúc là mượn đồ, có lúc chỉ đứng trước cửa tòa nhà tán gẫu."

"Trong đó có một người phụ nữ sống ở tòa nhà đối diện. Cô ấy nói chuyện với Vương Tú Mai vài câu ở hành lang, ngày hôm sau liền xách vali rời đi, không bao giờ quay về nữa."

Bố dừng lại một chút.

"Ngày đó, mẹ con cũng suýt nữa xách vali rời đi."

Cửa sổ không đóng, gió đêm tràn vào từ bên ngoài làm những tập tài liệu trên bàn kêu sột soạt. Bố đưa tay đ/è những tờ giấy đó lại, đợi gió qua đi mới buông tay ra.

"Lúc đó bố đã biết Vương Tú Mai có vấn đề rồi sao?"

Bố im lặng rất lâu rồi mới nói một câu.

"Con cũng vậy, con cũng là người làm lại từ đầu."

Tôi nhìn khuôn mặt bố. Ánh đèn chiếu từ phía bên cạnh, đổ những bóng đen sâu hoắm dưới hốc mắt và sống mũi ông. Bố đã già rồi, tóc mai bắt đầu bạc, nếp nhăn nơi khóe mắt sâu hơn nhiều so với những người cùng tuổi, trông như bị ai đó dùng d/ao khắc lên. Nhưng lúc này, ánh mắt ông giống hệt đêm đó của tám năm trước.

"Sao bố phát hiện ra ạ?"

Cổ họng tôi khô khốc.

"Vừa mới phát hiện ra thôi."

Bố tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại, giọng bỗng nhẹ bẫng như một làn gió.

"Trước đây chỉ là nghi ngờ. Con quá cảnh giác, không giống một đứa trẻ bình thường. Nhưng bố tự nhủ, có lẽ vì con thông minh từ nhỏ, có lẽ vì con xem tivi quá nhiều, hoặc có lẽ vì bố quá căng thẳng nên mới suy nghĩ lung tung."

"Nhưng vừa rồi con bước vào, nhìn thấy tấm bản đồ này."

Bố mở mắt nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe nhưng khóe miệng hơi nhếch lên, trông như đang cười, lại như đang cố kiềm chế điều gì đó.

"Con bước tới, xem từng tờ ghi chú một. Ánh mắt con không giống như đang xem câu chuyện của người khác, mà giống như đang x/ác nhận một kết cục mà con đã biết trước."

"Cho nên."

Bố đứng dậy, bước đến trước mặt tôi.

"Con không chỉ đang bảo vệ mẹ."

"Con cũng đang bảo vệ bố."

"Con sợ bố lại biến thành dáng vẻ đó, sợ bố lại tự nh/ốt mình trong phòng làm việc, sợ bố không bao giờ cười nữa."

Sống mũi tôi cay xè như bị ai đ/ấm một cú, hơi nóng trong hốc mắt trào dâng dữ dội, tôi cắn môi cố nhịn, nhưng đến cuối cùng vẫn không nhịn được. Tôi nhe răng cười một cái, nhưng tiếng cười nghe như tiếng khóc.

"Bố."

"Ừ."

"Bố giấu kỹ quá."

Mắt bố cũng đỏ, nhưng ông cũng cười.

"Con cũng vậy."

"Chúng ta như nhau cả thôi."

Bố cầm tấm bản đồ trên bàn, cùng với cuốn sổ tay cất vào ngăn kéo. Khi đóng ngăn kéo lại, động tác của ông khựng lại một chút, ngước mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là ánh đèn muôn nhà của thành phố này.