“Không phải, mình... mình chỉ là...”

Cô bé cắn cắn môi, như thể đã hạ quyết tâm rất lớn.

“Mình chỉ muốn hỏi một chút, mẹ bạn dạo này vẫn khỏe chứ?”

“Hôm đó mình thấy bác ấy có vẻ rất mệt.”

“Còn bạn nữa, bạn không bị mẹ mình làm cho sợ chứ?”

Cô bé hỏi rất nghiêm túc, đôi mắt nhìn thẳng vào tôi.

Đôi mắt ấy rất giống Vương Tú Mai.

Cùng kiểu mắt, cùng độ cong ấy.

Nhưng trong mắt Vương Tú Mai ẩn giấu những lưỡi d/ao, còn trong mắt cô bé chỉ có sự cẩn trọng và bất an.

“Chúng mình vẫn ổn.”

Tôi nói.

“Vậy thì tốt rồi.”

Cô bé thở phào nhẹ nhõm.

“Vậy mình yên tâm rồi. Mình đi đây.”

Cô bé thực sự xoay người bỏ đi, bước chân rất nhanh, như sợ tôi đuổi theo vậy.

Quai cặp sách của cô bé bị đ/ứt một bên, phải buộc bằng dây thừng, mỗi bước đi cứ đung đưa qua lại.

Tôi nhìn theo bóng lưng cô bé khuất dần ở góc đường, trong lòng không rõ là cảm giác gì.

Cuối tuần, Lưu Niệm lại tới. Lần này cô bé không bấm chuông, chỉ đặt một túi đồ trước cửa, gõ ba cái rồi rời đi.

Khi mẹ mở cửa ra, hành lang đã không còn bóng người.

Trước cửa đặt một túi quýt, một mảnh giấy đ/è bên dưới.

Chữ viết trên mảnh giấy xiêu vẹo.

“Dì ơi, con xin lỗi vì đã làm phiền mọi người. Quýt là con tự hái, không mất tiền m/ua, dì cứ yên tâm ăn ạ. Con sẽ không đến nữa đâu.”

Quýt là loại dại, quả rất nhỏ, trên vỏ còn có những đốm đen.

Nhưng quả nào cũng được lau chùi sạch sẽ.

Mẹ nhìn mảnh giấy ấy, im lặng rất lâu.

...

Tám năm sau.

Tôi đứng trên bậc thềm lễ đường đại học, điện thoại rung lên một cái. Mẹ gửi tới một tấm ảnh.

Bà mặc một bộ vest màu xanh navy.

Bên dưới là dòng tin nhắn: Mẹ con hôm nay được chuyển sang nhân viên chính thức rồi!

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó rất lâu.

Mẹ trong ảnh và mẹ của tám năm trước như hai con người hoàn toàn khác biệt.

Những năm này, sự thay đổi của mẹ cứ tích tụ dần dần.

Bà bắt đầu bằng việc thi lấy chứng chỉ kế toán, rồi thi chứng chỉ hành nghề ngân hàng, từ một nhân viên giao dịch, từng bước trở thành quản lý khách hàng.

Tôi gửi lại cho cả hai người họ một biểu tượng ngón tay cái, rồi nhét điện thoại vào túi.

Tôi gọi một chiếc xe, đọc một địa chỉ mới.

Địa chỉ đó không nằm ở khu chung cư Thúy Viên.

Ba năm trước, bố tôi được thăng chức, từ giám đốc kỹ thuật của chi nhánh lên làm phó tổng giám đốc tại trụ sở chính, gia đình tôi đã chuyển ra khỏi khu chung cư cũ kỹ đó.

Nhà mới là một khu chung cư khép kín, cổng có bảo vệ trực 24/24, vào cổng chính phải quét mặt, vào cửa tòa nhà phải quét mặt, đi thang máy cũng phải quét mặt.

Về đến nhà, tôi dùng vân tay mở cửa.

“Về rồi đấy à? Rửa tay ăn cơm thôi, món cuối cùng sắp xong rồi.”

Tôi thay dép lê đi vào, thấy trên bàn ăn đã bày biện năm sáu món.

“Mẹ, hôm nay là ngày gì mà làm nhiều món thế ạ?”

“Ngày mẹ con được làm chính thức.”

Bố tôi đứng dậy từ ghế sofa, đặt điện thoại xuống bàn trà, đi tới kéo ghế.

“Ngày bố con được thăng chức.”

Mẹ bưng đĩa thức ăn cuối cùng từ bếp ra, đặt lên bàn, tháo tạp dề vắt lên lưng ghế.

“Ngày con tốt nghiệp đại học.”

Bà nhìn tôi một cái, đuôi mắt hằn lên những vết chân chim đầy hạnh phúc:

“Ba ngày vui gom lại một chỗ, không lẽ không được làm thêm vài món sao?”

Tôi ngẩn người: “Lễ tốt nghiệp của con tuần sau mới diễn ra mà.”

“Tuần sau là tuần sau, hôm nay là hôm nay.”

Bà gắp cho tôi một miếng cá.

“Ăn mừng trước một vòng không được à?”

“À đúng rồi, hôm nay Lưu Niệm đến ngân hàng mở tài khoản, trùng hợp thế nào lại xếp đúng số thứ tự của mẹ.”

Bố tôi khựng lại: “Nó tìm em làm gì?”

“Không phải tìm em, chỉ là làm thủ tục bình thường thôi. Con bé tự mở một cửa hàng nhỏ, làm xà phòng thủ công và nến thơm, muốn mở một thẻ tài khoản doanh nghiệp.”

Giọng mẹ rất bình thản.

“Nó bảo công việc kinh doanh online cũng khá ổn, mỗi tháng ki/ếm được bốn năm nghìn tệ.”

“Nó vẫn còn ở chỗ chúng ta à?”

Tôi hơi ngạc nhiên.

“Ừ. Thuê một cái gara làm xưởng, tự mình làm một mình.”

“Con bé cũng rất vất vả.”

Mẹ nói khẽ một câu rồi không nói thêm nữa.

Có những chuyện, đến đây là đủ rồi.

Ăn cơm xong, tôi giúp mẹ dọn dẹp bát đũa, bố ra ban công nghe điện thoại, hình như là việc công ty.

Tôi cho bát vào máy rửa bát, lau tay xong đi ra, lúc đi ngang qua phòng làm việc thì thấy cửa khép hờ.

Phòng làm việc bình thường không khóa, nhưng tôi rất ít khi vào.

Tôi đẩy cửa, định giúp bố dọn dẹp mấy tập tài liệu vương vãi trên bàn.

Trên bàn đúng là rất bừa bộn.

Vài bản báo cáo dự án được trải ra, một chiếc cốc cà phê đ/è cạnh bàn phím, dưới đáy cốc còn đọng lại một vòng vết bẩn màu nâu.

Nhưng thứ khiến tôi dừng lại không phải là những thứ đó.

Mà là tấm bản đồ treo trên tường.