Cổ tay áo khoác đồng phục của cô bé đã sờn rá/ch, lộ ra lớp bông gòn vàng ố bên trong. Đôi môi cô bé nứt nẻ bong tróc, hốc mắt trũng sâu, trông như đã lâu rồi không được ăn no, không được ngủ ngon giấc.

Mẹ hiển nhiên cũng nhận ra điều đó. Bà đứng dậy, đi vào bếp, bưng ra đĩa bánh bao thừa từ buổi sáng, đặt trước mặt Lưu Niệm.

"Ăn đi."

Lưu Niệm nhìn đĩa bánh bao, nước mắt bỗng chốc trào ra. Cô bé không vội đưa tay lấy, mà ngước lên nhìn mẹ tôi một cái.

"Có được không ạ?"

"Được."

Lúc này cô bé mới cầm lấy một chiếc bánh bao, cắn từng miếng nhỏ, như thể sợ ăn nhanh quá sẽ tỏ ra bất lịch sự. Vừa ăn cô bé vừa rơi nước mắt, nước mắt rơi xuống bánh bao, rồi lại bị cô bé nuốt trọn vào trong.

"Ăn chậm thôi, kẻo nghẹn."

Mẹ đẩy cốc nước về phía cô bé. Lưu Niệm uống một ngụm nước, ho hai tiếng, dùng tay áo lau miệng, rồi đặt chiếc bánh bao ăn dở lại đĩa.

"Không ăn nữa à?"

Mẹ hỏi.

"Cháu đủ rồi ạ."

Lưu Niệm cúi đầu.

"Khi mẹ cháu làm những chuyện đó, cháu có biết không?"

Mẹ hỏi lại lần nữa.

Lưu Niệm lắc đầu, lắc đầu nguầy nguậy.

"Cháu không biết, cháu thực sự không biết. Mẹ nói với cháu mẹ làm nghề b/án hàng, thường xuyên phải đi công tác. Thỉnh thoảng mẹ mang về rất nhiều tiền, m/ua cho cháu quần áo mới, đồ ăn ngon. Cháu hỏi mẹ tiền ở đâu ra, mẹ bảo là do thành tích tốt, được ông chủ thưởng. Cháu tin. Cháu tin hết thảy."

Hốc mắt cô bé lại đong đầy nước mắt.

"Sau đó các chú cảnh sát đến tìm cháu, nói mẹ cháu là kẻ l/ừa đ/ảo. Cháu mới biết quần áo mới, đồ ăn ngon của cháu đều là tr/ộm từ con cái của người khác mà có. Cháu đã đ/ốt hết tất cả những gì mẹ m/ua cho cháu."

Cô bé vén tay áo lên. Phía trong cẳng tay có một vết s/ẹo bỏng nhỏ, đỏ ửng, vẫn chưa lành hẳn.

"Cháu dùng bật lửa để đ/ốt, đ/ốt từng món một. Nhưng đ/ốt đi cũng chẳng ích gì. đ/ốt đi rồi, những người dì đó cũng không quay về được nữa. Mẹ của họ cũng không quay về được nữa. Cháu xin lỗi."

Cô bé lặp đi lặp lại lời xin lỗi, như thể ba chữ ấy là ngôn ngữ duy nhất trên đời mà cô bé biết nói. Cả tôi và mẹ đều không đáp lại.

Khi Lưu Niệm rời đi, mẹ gói số bánh bao còn lại vào túi nilon rồi nhét vào tay cô bé. Lưu Niệm từ chối, nhưng mẹ bảo cứ cầm lấy, thế là cô bé nhận. Cô bé đứng ở cửa cúi chào, rồi xoay người bước đi. Mẹ đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa đứng rất lâu, không nói một lời nào.

Tôi bước tới, nhận lấy chiếc đĩa trống trên tay mẹ rồi đặt vào bồn rửa.

"Mẹ, mẹ không sao chứ?"

Mẹ hoàn h/ồn, nhìn tôi một cái rồi gượng cười.

"Mẹ không sao."

Ngập ngừng một lát, mẹ nói tiếp: "Con bé cũng là một đứa trẻ đáng thương."

"Nhưng mẹ ơi, chúng ta sẽ không tha thứ cho mẹ của bạn ấy đâu."

Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ, từng chữ từng chữ một nói:

"Mãi mãi không bao giờ."

Mẹ sững sờ, rồi đưa tay xoa đầu tôi.

"Ừm."

Bà khẽ đáp: "Sẽ không tha thứ."

Tối hôm đó, khi bố về, mẹ kể lại chuyện Lưu Niệm đến tìm. Bố nghe xong, đặt đũa xuống, im lặng hồi lâu.

"Em nghĩ sao?"

Bố hỏi mẹ. Mẹ lắc đầu.

"Em không biết. Nhìn con bé, lòng em thấy rất mâu thuẫn. H/ận mẹ nó là chuyện khác, con bé chẳng liên quan gì. Nhưng để em đối xử tốt với nó, em lại không làm được. Mỗi lần nhìn thấy gương mặt đó, em lại nhớ đến Vương Tú Mai. Nhớ đến cảnh tượng ngày hôm đó. Nhớ đến gã đàn ông cầm xà beng đứng ngoài cửa. Nhớ đến nếu không phải Tri Ân ngăn em lại, nếu không phải anh lắp camera, nếu không phải cảnh sát đến kịp lúc..."

Bà không nói tiếp được nữa, tiếng nói nghẹn lại nơi cổ họng. Bố nắm lấy tay bà.

"Không cần ép buộc bản thân mình. Không muốn gặp thì đừng gặp, không muốn tha thứ thì đừng tha thứ. Chúng ta đâu có n/ợ nần gì con bé."

Khoảng hai ba ngày sau, khi tôi đi học về, lại nhìn thấy Lưu Niệm ở cổng khu chung cư. Cô bé ngồi xổm bên bồn hoa, đeo chiếc cặp sách cũ, tay ôm một cuốn sách đang đọc. Thấy tôi, cô bé vội đứng bật dậy, lùi lại hai bước như sợ làm tôi h/oảng s/ợ.

"Chào bạn."

Cô bé thận trọng nói.

"Chào."

Tôi đứng yên tại chỗ.

"Mình... mình không đến tìm hai người đâu, mình chỉ tiện đường thôi."

Cô bé nói dối một cách vụng về. Nhà tôi nằm ở tòa nhà sâu nhất khu chung cư, bên ngoài là đường lớn, hoàn toàn không tiện đường chút nào. Cô bé không phải tiện đường, cô bé đến đây là có mục đích.

"Bạn tìm mẹ mình à?"

Tôi hỏi.

Cô bé lắc đầu, rồi lại gật đầu, rồi lại lắc đầu.