Sáng bố đưa tôi đến trường, chiều mẹ đến đón. Tối đến, cả ba người cùng ăn cơm, xem tivi, trò chuyện. Cuộc sống dường như đã trở lại như trước đây.

Nhưng cũng đã khác xưa rồi.

Mẹ không còn xuống khu chung cư trò chuyện với mấy bà dì nữa. Mỗi khi đi chợ, mẹ đều đi xe điện đến siêu thị cách đó ba cây số, chứ không m/ua ở cửa hàng nhỏ dưới lầu. Cửa nhà được lắp thêm mắt thần điện tử, ai bấm chuông, mẹ đều nhìn kỹ qua màn hình điện thoại rồi mới mở cửa. Bình xịt chống sói mà bố m/ua, mẹ thực sự mang theo bên người, để ngay ngăn bên của túi xách, chỉ cần với tay là lấy được.

Khoảng một tuần sau. Hôm đó là thứ Bảy, tôi và mẹ ở nhà, bố đi làm thêm ở công ty.

Khoảng hơn ba giờ chiều, chuông cửa reo.

Mẹ đặt cây lau nhà xuống, đi đến cửa, liếc nhìn màn hình giám sát trên điện thoại. Sau đó, sắc mặt mẹ thay đổi.

Tôi lại gần xem. Trước cửa có một người. Là một cô bé. Trạc tuổi tôi, g/ầy gò, thắt hai bím tóc, mặc chiếc áo khoác đồng phục đã giặt đến bạc màu. Cô bé cúi đầu, tay cầm một túi trái cây, đứng trước cửa bất động.

"Con quen nó à?"

Giọng mẹ căng cứng.

Tôi lắc đầu.

Mẹ không mở cửa, nhấn nút đàm thoại trên chuông cửa.

"Ai đó?"

Vai cô bé ngoài cửa khẽ run lên như thể bị dọa. Giọng cô bé truyền qua loa, nhỏ và r/un r/ẩy.

"Dì ơi, cháu... cháu là con gái của Vương Tú Mai, cháu tên là Lưu Niệm ạ."

Tôi và mẹ cùng sững sờ.

"Cháu đến đây làm gì?"

Giọng mẹ lạnh như băng.

"Cháu... cháu đến để xin lỗi ạ."

Giọng Lưu Niệm mỗi lúc một nhỏ dần.

"Cháu biết mẹ cháu đã làm những chuyện rất x/ấu, cháu thay mặt mẹ đến xin lỗi..."

"Cháu không cần phải xin lỗi."

Mẹ ngắt lời cô bé.

"Người làm sai không phải là cháu, cháu không cần phải thay bà ta xin lỗi."

"Cháu về đi."

Cuộc gọi bị ngắt. Tôi dán mắt vào màn hình, thấy Lưu Niệm vẫn đứng trước cửa, không hề rời đi. Cô bé đặt túi trái cây xuống đất, lùi lại một bước, cúi chào chín mươi độ. Sau đó, cô bé ngồi xổm xuống, hai tay ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào cánh tay. Không nghe thấy tiếng khóc, nhưng vai cô bé cứ rung lên từng đợt.

Mẹ nhìn chằm chằm vào màn hình, biểu cảm trên mặt rất phức tạp. Một lúc lâu sau, mẹ thở dài, mở cửa.

Lưu Niệm gi/ật mình ngẩng đầu lên, mặt đầy vết nước mắt. Cô bé lúng túng đứng dậy, dùng tay áo lau mặt lo/ạn xạ.

"Dì... dì ơi..."

"Vào trong rồi nói đi."

Giọng mẹ không chút cảm xúc, nhưng cũng không đuổi cô bé đi. Lưu Niệm do dự một chút, cúi người nhặt túi trái cây rồi theo mẹ vào nhà. Cô bé đứng ở huyền quan, không dám đi vào trong, đôi mắt rụt rè quan sát căn nhà.

"Ngồi đi."

Mẹ chỉ vào ghế sofa phòng khách. Lưu Niệm đi tới, chỉ dám ngồi ở mép ghế, lưng thẳng tắp, hai tay đặt trên đầu gối. Túi trái cây được cô bé đặt dưới chân, túi nilon phát ra tiếng sột soạt.

Mẹ rót cho cô bé một cốc nước đặt lên bàn trà. Lưu Niệm không uống, chỉ nhìn chằm chằm vào cốc nước mà thẫn thờ.

"Cháu bao nhiêu tuổi rồi?"

Mẹ ngồi đối diện, giọng điệu bình tĩnh.

"Mười một tuổi ạ."

Bằng tuổi tôi.

"Bố cháu đâu?"

Ngón tay Lưu Niệm xoắn vào nhau, móng tay cắm ch/ặt vào kẽ tay.

"Bố cháu... ông ấy... ông ấy cùng với mẹ cháu..."

Cô bé không nói hết câu, nhưng chúng tôi đều hiểu. Bố cô bé chính là người bị cảnh sát bắt đi cùng Vương Tú Mai hôm đó.

"Cháu còn người thân nào khác không?"

"Cháu còn một bà nội ở quê. Nhưng bà đã già, sức khỏe yếu, không đến được ạ."

Mẹ im lặng. Căn nhà yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.

"Chuyện của mẹ cháu, cháu biết được bao nhiêu?"

Hốc mắt Lưu Niệm đỏ hoe ngay lập tức.

"Cháu xin lỗi."

"Cháu biết nói xin lỗi cũng chẳng ích gì."

"Nhưng cháu thực sự, thực sự không biết mình có thể làm gì nữa."

"Bà nội bảo cháu đến xin lỗi, bà nói dù cháu vẫn còn là trẻ con, nhưng cũng phải có ai đó đến..."

"Bà nội cháu bảo cháu đến à?"

Mẹ ngắt lời cô bé.

Lưu Niệm gật đầu.

"Bà bảo, người làm sai là người nhà chúng ta, không thể coi như không biết gì được."

"Bà đưa cho cháu tám trăm tệ bà dành dụm được, bảo cháu m/ua gì đó đến thăm mọi người."

Cô bé chỉ vào túi trái cây dưới chân.

"Đây là tiền của bà, cháu tự tay chọn, không có quả nào bị hỏng đâu ạ."

Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn cô bé trạc tuổi mình. Cô bé g/ầy gò đến mức đ/áng s/ợ, cổ tay nhỏ như thể chỉ cần bẻ nhẹ là g/ãy.