Sau đó tôi buồn ngủ, mí mắt nặng trĩu như đeo chì. Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy tiếng bố, hạ thấp giọng xuống như thể sợ làm tôi thức giấc.

"Phương Hiểu, anh đã xin nghỉ việc rồi."

Giọng mẹ khựng lại.

"Anh đi/ên à? Công việc đang tốt thế tự nhiên nghỉ làm gì?"

"Không đi/ên."

Giọng bố rất bình tĩnh.

"Anh xin chuyển về chi nhánh địa phương rồi, lương thấp hơn một chút nhưng không cần đi công tác nữa."

"Từ nay về sau ngày nào anh cũng có thể về nhà."

Im lặng một hồi lâu. Sau đó tôi nghe thấy tiếng mẹ sụt sịt.

"Sao anh không bàn bạc trước với em một tiếng?"

"Bàn trước chắc chắn em sẽ không đồng ý."

Trong giọng bố thoáng chút ý cười, rất nhẹ, nhẹ như cơn gió lướt qua mặt nước.

"Cho nên anh mới tiền trảm hậu tấu."

Mẹ không nói gì thêm, nhưng tôi cảm nhận được bàn tay bà đặt trên vai tôi siết ch/ặt lại. Tôi vùi mặt vào gối tựa sofa, khóe miệng cong lên.

Đêm đó tôi mơ một giấc mơ. Trong mơ vẫn là căn phòng ngủ đó, rèm cửa kéo kín mít, không một tia sáng nào lọt vào. Trên giường không có ai, chăn được gấp gọn gàng, trên sàn không có m/áu. Cửa sổ mở toang, ánh nắng tràn vào từ bên ngoài, rèm cửa bị gió thổi phồng lên như cánh buồm trắng. Mẹ đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi. Tôi gọi bà một tiếng, bà quay người lại, mỉm cười với tôi. Nụ cười ấy đẹp vô cùng.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, ánh nắng thực sự lách qua khe rèm, vẽ một sợi chỉ vàng trên sàn nhà. Tôi nằm trên giường không cử động, mở mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà, vểnh tai nghe ngóng động tĩnh bên ngoài. Trong bếp có tiếng xẻng va vào chảo, tiếng dầu sôi xèo xèo, mùi trứng rán bay vào qua khe cửa. Sau đó tôi nghe thấy giọng mẹ.

"Tri Ân! Dậy thôi! Không dậy là trứng ốp la nguội mất!"

Tôi vén chăn nhảy xuống giường, chân trần chạy ra cửa bếp. Mẹ đứng trước bếp, một tay cầm xẻng, một tay bưng đĩa. Bà quay đầu nhìn tôi, trên trán lấm tấm mồ hôi mỏng, tóc được kẹp hờ sau đầu bằng chiếc kẹp, vài sợi tóc con dính trên má.

"Đi rửa mặt đá/ nh răng đi, trứng sắp xong rồi."

"Vâng ạ."

Tôi đáp một tiếng, xoay người đi về phía nhà vệ sinh. Đi được hai bước lại dừng lại, quay đầu nhìn lại một cái. Mẹ vẫn đang lật trứng trong chảo, tiếng xẻng va vào chảo sắt kêu leng keng, máy hút mùi kêu o o. Ánh nắng chiếu xiên từ cửa sổ nhỏ trong bếp vào, đậu trên vai bà, bao bọc cả người bà trong một tầng ánh sáng ấm áp. Tôi hít một hơi thật sâu, nuốt trọn cảnh tượng này vào lòng. Rồi đi rửa mặt đá/ nh răng.

Khi ăn sáng, bố từ ngoài về, tay xách hai túi nhựa lớn, một túi đầy rau, một túi đầy hoa quả. Bố đặt túi lên bàn, lấy từ trong đó ra một nải chuối, bẻ một quả đưa cho tôi.

"Đây, ăn cơm xong rồi hẵng ăn."

Tôi nhận lấy, phát hiện trên trán bố cũng có một lớp mồ hôi mỏng. Bố lại lấy từ trong túi ra một món đồ, đặt trước mặt mẹ. Đó là một chiếc hộp hình chữ nhật màu hồng. Mẹ sững sờ, cầm lên lật qua lật lại xem.

"Cái gì đây?"

"Bình xịt chống sói."

Bố ngồi xuống, tự rót cho mình cốc nước, ngửa cổ uống cạn nửa cốc.

"Anh m/ua bốn bình, trong túi em để một bình, đầu giường một bình, tủ giày ngoài cửa một bình. Còn một bình cho Tri Ân, để trong cặp sách."

Mẹ nhìn chiếc bình nhỏ màu hồng trong tay, khóe miệng cử động, trông như đang cười mà cũng không phải cười.

"Có phải anh căng thẳng quá rồi không?"

Bố đặt cốc xuống bàn, phát ra một tiếng động không nhẹ không nặng.

"Không căng thẳng."

Bố nhìn mẹ, ánh mắt trầm đục như thể có một làn sương m/ù dày đặc không thể tan đi ẩn sâu trong đồng tử.

"Anh chỉ cảm thấy, trước đây mình quá bất cẩn rồi. Sau này sẽ không thế nữa."

Mẹ không nói gì thêm, cất bình xịt chống sói vào trong túi. Ăn sáng xong, bố đưa tôi đi học. Đến cổng trường, tôi đang định chạy vào trong thì bố đột nhiên gọi tôi lại.

"Tri Ân."

Tôi quay đầu. Bố đứng ngoài hàng rào sắt cổng trường, ngược sáng, biểu cảm trên mặt không nhìn rõ lắm.

"Tan học bố đến đón con. Mẹ đón cũng được, đừng đi theo người khác."

"Ai cũng không được."

"Nhớ chưa?"

Giọng bố rất bình thường, như thể đang dặn tôi đừng quên mang bình nước. Nhưng tôi thấy bàn tay buông thõng bên người của bố nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

"Nhớ rồi ạ."

Tôi vẫy tay với bố, xoay người chạy vào cổng trường. Kể từ ngày đó, nhà chúng tôi đã thay đổi. Bố thực sự đã chuyển công việc về địa phương. Ngày nào cũng đi làm đúng giờ, không bao giờ đi công tác nữa.