Tôi đứng bên cạnh nhìn họ, bỗng nhiên cảm thấy cách bố ôm mẹ khác hẳn mọi khi.

Một lúc lâu sau, bố buông mẹ ra, đi về phía viên cảnh sát phụ trách lấy lời khai.

"Đồng chí cảnh sát, tôi có tình huống muốn phản ánh."

"Trước khi đi công tác, tôi có lắp một camera quay lén ở cửa nhà, vị trí nằm trong chiếc đèn chùm phía trên tủ giày nhà chúng tôi."

"Dữ liệu giám sát được lưu trữ trên đám mây, tôi nghĩ mình có thể tìm thấy đoạn video hoàn chỉnh của chiều hôm nay."

Mẹ sững sờ.

"Anh lắp camera từ bao giờ thế?"

"Sao em không biết?"

"Trước đây cứ cảm thấy có thêm một cái thì an tâm hơn, không ngờ lại thực sự dùng đến."

Bố mở điện thoại, đăng nhập vào một phần mềm rồi đưa màn hình cho cảnh sát.

Hình ảnh trên màn hình rất rõ nét. Dì Vương đứng trước cửa, ban đầu vẫn cười nói. Sau đó, trong bóng tối phía sau bà ta, người đàn ông kia đứng sát tường, tay nắm ch/ặt một chiếc xà beng. Tiếp đó, dì Vương lấy từ trong túi ra một chiếc khăn tay, nhón chân lên, che lên mắt camera. Màn hình tối đen, nhưng âm thanh vẫn còn đó.

"Cô làm nhanh lên, đừng để người ta nhìn thấy."

"Bên trong chặn đồ rồi, tông cửa ra đi."

"Mẹ kiếp, con đàn bà này chặn hết đồ ở cửa rồi."

Sau đó là tiếng cạy khóa, tiếng tông cửa, tiếng gỗ nứt vỡ.

Viên cảnh sát nhận lấy điện thoại, xem từ đầu đến cuối, sắc mặt ngày càng nghiêm trọng. Anh đưa điện thoại cho đồng nghiệp bên cạnh, thì thầm điều gì đó. Người đồng nghiệp kia gật đầu, sải bước đi vào phòng thẩm vấn bên cạnh.

Giọng dì Vương từ phòng bên truyền sang, vẫn còn đang lý sự.

"Tôi bị oan mà, các anh không thể..."

Sau đó giọng bà ta bỗng nhiên đ/ứt quãng. Như thể bị ai đó bóp nghẹt cổ họng.

Nữ cảnh sát lấy lời khai đứng dậy, nói với bố mẹ tôi.

"Hai người cứ ngồi nghỉ một lát, đồng nghiệp của chúng tôi sẽ đến khám xét nhà nghi phạm."

"Có kết quả sẽ thông báo cho hai người sớm nhất."

Cuộc khám xét kéo dài gần hai tiếng đồng hồ. Trong hai tiếng đó, gia đình ba người chúng tôi ngồi trên băng ghế dài ngoài hành lang đồn cảnh sát, không ai nói lời nào. Mẹ tựa vào vai bố, nhắm mắt, hàng mi khẽ r/un r/ẩy. Bố một tay ôm lấy vai mẹ, tay kia nắm ch/ặt tay tôi, nắm ch/ặt đến mức đ/au điếng. Mắt bố nhìn chằm chằm vào phòng thẩm vấn ở cuối hành lang, ánh mắt trầm đục như một vũng nước không thấy đáy.

Tôi bỗng nhớ lại. Kiếp trước, sau khi mẹ được cảnh sát đưa về, bố xin nghỉ phép dài hạn ở nhà trông nom bà. Nhưng mẹ cứ thấy bố là khóc, khóc lóc chui xuống gầm giường, như thể nhìn thấy thứ gì đó kinh khủng lắm. Bố đứng ngoài cửa phòng ngủ, tay giơ lên giữa không trung, muốn chạm vào mẹ mà không dám, cứ đứng đó bất động. Sau đó có một buổi tối, tôi dậy đi vệ sinh, đi ngang qua phòng ngủ của họ. Cửa không đóng ch/ặt, tôi thấy bố ngồi bên mép giường, cúi đầu, vai rung lên từng đợt. Bố đang khóc. Tôi chưa bao giờ thấy bố khóc. Rồi sau đó, mẹ đi mất. Bố không khóc. Bố chỉ tự nh/ốt mình trong phòng làm việc suốt ba ngày không ra. Ngày thứ tư bố mới bước ra. Bố đi làm bình thường, ăn cơm bình thường, đưa đón tôi đi học bình thường. Nhưng bố không bao giờ cười nữa.

Khi cuộc khám xét kết thúc, một cảnh sát từ ngoài đi vào, vẻ mặt rất nghiêm túc. Trên tay anh cầm mấy túi vật chứng trong suốt, bên trong đựng điện thoại, sổ tay và một vài thứ tôi không hiểu. Anh nói vài câu vào tai viên cảnh sát dẫn đầu. Sắc mặt viên cảnh sát dẫn đầu thay đổi, sải bước đi vào phòng thẩm vấn, đóng cửa lại. Cửa không đóng ch/ặt, tiếng bên trong lọt ra.

"Vương Tú Mai, chúng tôi đã khám xét được rất nhiều bằng chứng tại nơi ở của bà."

"Bao gồm nhưng không giới hạn ở giấy tờ tùy thân của nhiều phụ nữ mất tích, sổ liên lạc, biên lai chuyển khoản."

"Trên điện thoại của bà còn có hồ sơ liên lạc với tập đoàn tội phạm, liên quan đến ít nhất sáu vụ án."

"Bà còn gì để nói không?"

Ngoài hành lang im phăng phắc. Sau đó tôi nghe thấy giọng dì Vương lọt ra từ khe cửa. Không còn cái giọng lý sự lúc nãy nữa, mà trở nên sắc nhọn và hoảng lo/ạn.

"Đó không phải là của tôi!"

"Những thứ đó không phải của tôi! Là người khác để vào nhà tôi!"

"Các anh vu khống!"

Không ai đáp lại bà ta.

Viên cảnh sát dẫn đầu bước ra, ra hiệu cho bố mẹ cùng vào một căn phòng khác. Tôi đi theo vào, ngồi trên chiếc ghế trong góc, nhìn viên cảnh sát đó trải một xấp ảnh lên bàn.

"Cô Phương, cô nhận diện xem, người này có phải là người hàng xóm đến tìm cô hôm nay không?"

Mẹ cúi đầu nhìn ảnh, ngón tay bỗng siết ch/ặt, các khớp xươ/ng trắng bệch. Trong ảnh là một người phụ nữ, giống hệt dì Vương ngày hôm nay. Nhưng ngày tháng ghi bên dưới bức ảnh là bảy năm trước.