Màn hình điện thoại của mẹ sáng lên, trên đó hiện hai chữ "Ông xã" cùng với tấm ảnh bố đang cười. Mẹ bắt máy, giọng cuối cùng cũng bắt đầu r/un r/ẩy.

"Alo, anh về nhanh đi."

"Nhà mình xảy ra chuyện rồi."

Đầu dây bên kia im lặng một giây. Sau đó tôi nghe thấy giọng bố, trầm đục, mang theo một vẻ căng thẳng mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ.

"Anh về ngay."

Mẹ cúp máy, bắt đầu dọn dẹp đống hỗn độn trên sàn. Tôi ngồi xổm xuống giúp mẹ nhặt những mảnh vỡ của chiếc bình hoa, nhặt từng mảnh một, ngón tay hơi r/un r/ẩy, suýt chút nữa thì bị c/ắt trúng. Mẹ chộp lấy tay tôi, lấy những mảnh vỡ ra khỏi lòng bàn tay tôi.

"Đừng nhặt nữa, lát nữa mẹ làm."

"Con ngồi nghỉ một lát đi."

Tôi không ngồi, tôi cứ ngồi xổm bên cạnh mẹ, không đi đâu cả. Mẹ không làm gì được tôi, thở dài một tiếng rồi tiếp tục cúi người nhặt mảnh vỡ. Trên tay mẹ vẫn còn lưu lại những vết hằn đỏ do cầm d/ao, từng vệt một, trông như bị dây thừng nhỏ siết qua. Nhìn những vết hằn đó, trong lòng tôi lại nghĩ đến một chuyện khác.

Kiếp trước, mẹ nằm trong phòng ngủ suốt hai tháng trời, rèm cửa luôn kéo kín mít, không một tia sáng nào lọt vào được. Mẹ không cho ai đụng vào, không cho ai lại gần, ngay cả khi bố bước tới cửa, mẹ cũng sẽ hét lên. Ngày nào đi học về, việc đầu tiên tôi làm là dán mắt vào khe cửa nhìn mẹ, nhìn bà cuộn mình trong chăn, cuộn thành một cục. Có lần góc chăn trượt xuống, tôi nhìn thấy cánh tay của mẹ. G/ầy gò như một mẩu củi khô, những mạch m/áu tím tái nổi lên dưới da, vết s/ẹo chồng lên vết s/ẹo, vết cũ đã đóng vảy, vết mới còn chưa lành.

Sau này, một ngày nọ, những vết s/ẹo của mẹ cuối cùng không tăng thêm nữa. Bởi vì tay bà không còn cử động được nữa.

Tôi xua những hình ảnh đó ra khỏi đầu, đứng dậy, đi ra cửa, cầm con d/ao thái rau lên. Mẹ nhìn thấy, đưa tay định gi/ật lấy.

"Tri Ân, đặt xuống, nguy hiểm lắm."

Tôi không đặt.

"Mẹ, sau này con bảo vệ mẹ."

Tay mẹ dừng lại giữa không trung, sững sờ. Sau đó mẹ cười, cười đến mức hốc mắt đỏ hoe, ôm trọn cả người lẫn d/ao của tôi vào lòng.

Khi cảnh sát đưa chúng tôi về đồn để lấy lời khai, tôi đi theo sau mẹ ra khỏi cửa. Đi ngang qua cửa nhà dì Vương, bước chân tôi chậm lại. Cánh cửa đó đóng ch/ặt, từ khe cửa tỏa ra một mùi hương thoang thoảng. Giống như mùi nước sát trùng, lại giống như một thứ gì khác. Tôi đã từng ngửi thấy mùi đó. Ngày mẹ được cảnh sát đưa về kiếp trước, trên người mẹ chính là mùi này.

Tôi thu hồi ánh mắt, nắm ch/ặt tay mẹ hơn.

Đến đồn cảnh sát, một nữ cảnh sát đưa mẹ con tôi vào một căn phòng, rót nước ấm cho chúng tôi, còn dúi vào tay tôi một chiếc kẹo mút.

"Bé con, con mấy tuổi rồi?"

"Mười tuổi ạ."

"Con học lớp mấy rồi?"

"Lớp bốn ạ."

Chị ấy hỏi tôi rất nhiều câu, tôi đều trả lời, nhưng mắt tôi cứ dán ch/ặt vào căn phòng bên cạnh. Cánh cửa căn phòng đó không đóng ch/ặt, tôi có thể thấy dì Vương đang ngồi bên trong, c/òng tay đã được mở ra, thay vào đó là một chiếc c/òng sắt gắn trên ghế. Bà ta đang cười hướng về phía cửa, vẻ mặt vô cùng ngây thơ.

"Đồng chí cảnh sát, các anh thực sự nhầm rồi."

"Tôi chỉ là có lòng tốt giới thiệu việc làm cho hàng xóm, cô ấy không đi thì thôi chứ, có cần phải báo cảnh sát không?"

"Chồng tôi chỉ đi cùng tôi đến tìm cô ấy trò chuyện thôi, các anh thấy ông ấy trông vạm vỡ mà nói ông ấy là người x/ấu, đây là cái lý lẽ gì vậy?"

"Cạy khóa? Ai cạy khóa? Cái khóa đó vốn dĩ đã hỏng rồi, chúng tôi định giúp sửa thôi."

"Các anh không thể đổ oan cho người tốt được."

Giọng bà ta rất lớn, đầy lý lẽ, cứ như thể bà ta mới chính là người bị hại. Nữ cảnh sát lấy lời khai liếc nhìn tôi một cái, hạ giọng hỏi.

"Bé con, trước đó con nói con nghe thấy bà ta nói những lời l/ừa đ/ảo, cụ thể là khi nào?"

Tôi há miệng, định nói gì đó, nhưng đầu óc tôi cứ như bị ai đó nhấn nút tạm dừng, không thể bịa ra được câu nào. Bởi vì tôi thực sự không nghe thấy. Đó là tôi bịa ra. Tôi chỉ biết bà ta có vấn đề, nhưng tôi không đưa ra được bằng chứng. Nếu bà ta cắn ch** không thừa nhận, nếu cảnh sát không tìm thấy bất cứ bằng chứng nào trong nhà bà ta.

"Tri Ân."

Giọng bố đột ngột vang lên từ phía sau. Tôi gi/ật mình quay đầu lại. Bố đứng ở cửa, vẫn mặc bộ vest đi công tác, cà vạt lệch lạc, tóc tai bị gió thổi rối bời. Hốc mắt bố đỏ hoe, hơi thở gấp gáp và nặng nề, nhìn là biết đã chạy đến đây. Bố sải bước đi tới, bế thốc tôi lên, nhìn từ trên xuống dưới.

"Con bị thương ở đâu không? Nói cho bố biết."

"Không ạ, con không bị thương."

Lúc này bố mới thở phào nhẹ nhõm, đặt tôi xuống, rồi quay sang phía mẹ. Bố bước tới, ôm trọn mẹ vào lòng, cằm tì lên đỉnh đầu bà, nhắm mắt lại, rất lâu không nói câu nào.