Hàng xóm giới thiệu cho mẹ một công việc lương cao, mẹ đi theo bà ta ngay trong ngày hôm đó.

Nhưng kể từ sau lần ấy, tôi và bố không sao liên lạc được với mẹ nữa.

Lần gặp lại mẹ, là khi cảnh sát đưa bà trở về.

Toàn thân mẹ đầy rẫy vết thương, co rúm trong góc tường r/un r/ẩy, bố đưa tay ra định đỡ, mẹ liền hét lên rồi lùi lại né tránh.

Cảnh sát thở dài: "Người hàng xóm đối diện nhà các người là kẻ tái phạm lâu năm rồi, chuyên nhắm vào những người nội trợ."

Sau đó, mẹ không bao giờ bước ra khỏi phòng ngủ nữa, bà luôn cuộn mình trong chăn.

Bố xin nghỉ phép dài hạn để túc trực bên cạnh, nhưng hễ thấy bố là mẹ lại khóc, khóc lóc chui xuống gầm giường.

Tôi không hiểu, rõ ràng trước đây mẹ là người thích được bố ôm nhất mà.

Cho đến ngày hôm đó đi học về, tôi đẩy cửa ra thì thấy mẹ gục trong phòng, cổ tay đầy m/áu, đã không còn hơi thở.

Khi tỉnh lại một lần nữa, tôi đã trở về năm mười tuổi, ngày mẹ rời khỏi nhà.

Người hàng xóm đứng ngoài cửa, cười hì hì hỏi: "Phương Hiểu, cô chuẩn bị xong chưa? Đi thôi nào."

Tôi gào lên về phía ngoài cửa:

"Mẹ tôi không đi nữa! Bà cũng đừng bao giờ bén mảng đến nhà tôi nữa!"

Gào xong câu đó, tôi xoay người chạy vào phòng ngủ.

Mẹ đang ngồi bên mép giường gấp quần áo, chiếc vali mở toang trên sàn.

Tôi lao tới, túm lấy toàn bộ quần áo trong vali ném ra ngoài, ôm ch/ặt lấy chúng vào lòng.

Mẹ sững sờ, bàn tay vẫn còn treo lơ lửng giữa không trung.

"Tri Ân? Con làm gì thế?"

Tôi không nói gì, ném đống quần áo trong lòng lên giường, xoay người ôm ch/ặt lấy eo mẹ.

Ôm rất ch/ặt, mặt vùi vào bụng mẹ, hít hà mùi hương bột giặt thanh khiết trên người bà.

"Mẹ, mẹ đừng đi."

Giọng tôi nghẹn lại, đầy tiếng nức nở.

"Con không cho mẹ đi, mẹ cứ ở nhà với con, đừng đi đâu cả."

Mẹ mỉm cười, bàn tay nhẹ nhàng vỗ về lưng tôi.

"Đồ ngốc, mẹ phải ki/ếm tiền chứ, dì Vương nói rồi, công việc đó một tháng được tám nghìn tệ đấy."

"Chẳng phải con vẫn luôn muốn chiếc áo khoác phao màu hồng đó sao? Đợi mẹ ki/ếm được tiền, mẹ sẽ m/ua cho con."

Tôi lắc đầu, đi/ên cuồ/ng lắc đầu.

"Con không cần, con không cần gì cả."

"Con chỉ muốn mẹ ở nhà mỗi ngày, nấu cơm cho con, đón con tan học, tối kể chuyện cho con nghe."

"Mẹ, mẹ đừng đi được không? Con c/ầu x/in mẹ."

Nước mắt tôi không kiểm soát được mà rơi xuống, làm ướt đẫm vạt áo mẹ.

Giọng mẹ dịu lại.

"Sao hôm nay Tri Ân lại bám mẹ thế nhỉ?"

"Mẹ chỉ đi ba tháng thôi, trước Tết chắc chắn sẽ về."

"Đến lúc đó mẹ m/ua quần áo mới, cặp sách mới cho con, chẳng phải con nói cái cặp có bánh xe của bạn cùng bàn đẹp lắm sao?"

"Mẹ cũng m/ua cho con một cái, được không?"

Tôi ôm mẹ ch/ặt hơn, như thể muốn khảm mình vào cơ thể bà.

"Không được."

"Những thứ đó con đều không cần, con chỉ cần mẹ thôi."

Ngoài cửa vang lên tiếng gõ, cộc cộc cộc, dồn dập và mạnh mẽ.

Giọng dì Vương truyền qua cánh cửa, mang theo chút thiếu kiên nhẫn.

"Phương Hiểu? Phương Hiểu? Sao vẫn chưa ra ngoài thế? Xe đang đợi đấy, muộn nữa là lỡ chuyến xe khách đấy!"

Toàn thân tôi run lên, theo bản năng nắm ch/ặt lấy áo mẹ.

Mẹ vỗ vỗ tay tôi, muốn đẩy tôi ra.

"Được rồi Tri Ân, mẹ phải đi đây, con mà làm lo/ạn nữa là mẹ gi/ận đấy."

Tôi ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe, nhìn chằm chằm vào mắt mẹ.

"Mẹ, mẹ không được đi."

"Thầy giáo chúng con mấy hôm trước vừa nói trong buổi họp lớp, gần đây có rất nhiều kẻ l/ừa đ/ảo."

"Nói là công việc lương cao gì đó, đi rồi là không về được nữa."

Mẹ nhíu mày, cử động tay dừng lại.

"Con bé này, con nói nhảm cái gì thế?"

"Dì Vương là hàng xóm của chúng ta, quen biết hơn hai năm rồi, bà ấy có thể lừa mẹ sao?"

"Có phải con xem tivi nhiều quá rồi không?"

Tôi nắm lấy tay mẹ, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay bà.

"Không phải! Là thật đấy!"

"Hơn nữa hôm qua, hôm qua lúc tan học về, con đi ngang qua cửa nhà dì Vương."

"Con nghe thấy bà ấy đang gọi điện thoại, nói cái gì mà lại lừa được một người nữa, còn nói lần này chắc chắn không chạy thoát được."

"Mẹ, bà ấy chắc chắn đang nói về mẹ!"

Tôi căn bản không hề nghe thấy những lời này, nhưng tôi buộc phải nói như vậy.

Những hình ảnh của kiếp trước ùa về trong tâm trí, hình ảnh mẹ co rúm trong góc tường r/un r/ẩy, hình ảnh mẹ hét lên khi nhìn thấy bố, vũng m/áu trên cổ tay mẹ.

Tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy, lần này là sợ thật rồi.

Nụ cười trên mặt mẹ đông cứng lại, ánh mắt thay đổi.

"Con thực sự nghe thấy rồi sao?"

"Tri Ân, chuyện này không được nói bừa đâu."

Tôi đi/ên cuồ/ng gật đầu, nước mắt văng tung tóe khắp nơi.

"Thật mà! Con nghe thấy rồi!"

"Mẹ, dì Vương chính là kẻ l/ừa đ/ảo."

Tôi cắn môi, không dám nói tiếp.

Mẹ im lặng rất lâu.

Tôi nghe thấy tiếng thở của mẹ trở nên nặng nề hơn.

Bên ngoài lại vang lên tiếng gõ cửa, lần này còn mạnh hơn nữa.

"Phương Hiểu!"