“Chỉ cần anh đồng ý đứng ra chi trả viện phí, tích cực bồi thường, chúng tôi sẽ cố gắng hết sức giúp anh làm công tác hòa giải.”

“Dù sao cháu nó cũng vừa thi đại học xong, tương lai rộng mở, vào tù là coi như h/ủy ho/ại cả đời.”

Trần Tĩnh có ý tốt.

Trong mắt tất cả người ngoài, một người cha vì con cái thì cái gì cũng có thể hy sinh.

Lục Vũ Ngang cũng nghĩ như vậy.

Nó tựa lưng vào ghế, nhìn tôi với vẻ vênh váo, không chút sợ hãi.

Giống như đang nhìn một con chó già bị nó thắt ch/ặt sợi dây xích trên cổ.

“Được rồi bố, thế là đủ rồi. Cái kiểu tự cảm động bản thân của bậc phụ huynh phong kiến đó, con đã chán ngấy từ lâu rồi.”

Nó nói với giọng điệu như thể đang chỉ tay năm ngón.

“Bố m/ù mắt vì con, đó là lựa chọn của chính bố, con có c/ầu x/in bố không?”

“Bố áp đặt sự hy sinh của mình lên người con, đây chính là sự kiểm soát tinh thần, khiến con cảm thấy cực kỳ ngộp thở.”

“Tất cả những gì con làm hôm nay, chỉ là để c/ắt đ/ứt sự kiểm soát của bố đối với cuộc đời con.”

“Bố nên tự kiểm điểm phương pháp giáo dục của mình, chứ không phải ở đây chiến tranh lạnh với con.”

Tôi đặt cốc giấy trở lại mặt bàn.

Một giọt nước b/ắn ra, rơi xuống mu bàn tay tôi.

Tôi đứng dậy.

Trần Tĩnh sững sờ: “Anh Lâm, anh đây là…”

“Đồng chí cảnh sát.” Tôi nhìn cô ấy, giọng khản đặc như giấy nhám chà qua mặt gỗ.

“Viện phí, tôi không có.”

“Đơn bãi nại, tôi sẽ không đi c/ầu x/in.”

“Nó đã là người trưởng thành rồi, đúng không?”

Trần Tĩnh gật đầu: “Vừa tròn mười tám tuổi.”

“Tốt.”

Tôi quay người, không thèm nhìn Lục Vũ Ngang lấy một cái.

“Nên phán thế nào thì cứ phán thế ấy đi.”

Tôi bước về phía cửa phòng hòa giải.

Phía sau truyền đến tiếng c/òng tay va đ/ập dữ dội.

“Lâm Trạm! Bố đứng lại đó!”

Giọng Lục Vũ Ngang cuối cùng cũng thay đổi, mang theo sự sắc lẹm đầy khó tin.

“Bố dọa ai thế? Bố tưởng cứ đi ra như vậy là con sẽ cúi đầu c/ầu x/in bố sao?”

Tôi nắm lấy tay nắm cửa.

“Con nói cho bố biết, hôm nay nếu bố bước ra khỏi cánh cửa này, sau này dù bố có quỳ dưới đất c/ầu x/in con, con cũng sẽ không nhận bố là người cha này nữa!”

Tôi vặn khóa cửa.

Bước ra ngoài.

Gió đêm thổi vào mặt, rát như d/ao cứa.

Tôi men theo con đường đất gập ghềnh, đi bộ trở về làng.

Dưới gốc cây đa lớn đầu làng, biểu ngữ màu đỏ vẫn còn giăng lơ lửng.

Trên đó viết: “Nhiệt liệt chúc mừng em Lục Vũ Ngang, học sinh của làng, đạt thành tích cao 700 điểm trong kỳ thi đại học”.

Giờ đây, tấm biểu ngữ đã bị người ta x/é đ/ứt một nửa, thê lương bay phấp phới trong gió.

Sân nhà tôi bừa bãi tan hoang.

Ba mươi chiếc bàn tròn bị lật úp dưới đất, đầy rẫy th!t kho tàu bị giẫm nát và những mảnh chai rư/ợu vỡ.

Nữ trưởng thôn Triệu Quế Lan đang ngồi xổm trong sân, cầm đèn pin soi tới soi lui.

Thấy tôi trở về, bà ấy vội vàng đứng dậy.

“A Trạm, anh về rồi.”

Triệu Quế Lan hơn năm mươi tuổi, tóc đã bạc trắng, bình thường rất hay chăm sóc tôi.

Bà nói giọng rất khẽ, sợ làm tôi gi/ật mình.

“Thằng nhóc Vũ Ngang đó… ở đồn cảnh sát thế nào rồi?”

Tôi tránh những mảnh thủy tinh trên đất, đi về phía gian nhà chính.

“Lấy lời khai xong rồi.”

“Haizz, chuyện này là chuyện gì thế không biết.” Triệu Quế Lan thở dài, đi theo sau tôi.

“Ông Vương trong làng và mấy người kia tình hình không ổn lắm, vẫn đang cấp c/ứu trên huyện.”

“Mọi người đang lúc nóng gi/ận, chiều nay nói năng hơi nặng lời, còn lấy lá rau ném anh, anh đừng để bụng.”

“Họ cũng là vì quá nóng lòng thôi.”

Tôi đẩy cửa gian nhà chính.

“Tôi không trách họ.”

Là tôi dạy con không tốt, n/ợ ân tình của cả làng, lại còn bị phản phệ.

Khoản n/ợ này, tôi nhận.

“Thằng bé Vũ Ngang, có phải áp lực quá lớn nên đầu óc nhất thời chưa thông suốt không?”

Triệu Quế Lan vẫn đang cố tìm cớ cho nó.

“Đợi nó bình tĩnh lại, biết sai rồi, anh vẫn phải đi c/ầu x/in giúp nó. Chẳng lẽ lại thực sự nhìn nó ngồi tù sao?”

Tôi kéo sợi dây đèn điện trong nhà.

Ánh đèn vàng vọt chiếu sáng những tấm bằng khen dán đầy trên tường.

Từ tiểu học đến trung học, toàn là hạng nhất.

Mỗi một tấm bằng khen, đều là thứ tôi đổi bằng từng bao xi măng.

Cũng là thứ mà bà con lối xóm gom góp bằng từng nắm gạo, từng quả trứng gà.

Tôi đi đến bên tường, đưa tay x/é một tấm bằng khen.

Giấy phát ra tiếng x/é rá/ch chói tai.

Triệu Quế Lan gi/ật mình: “A Trạm, anh làm gì thế?”

Tôi không trả lời, tiếp tục x/é.

Một tấm.

Hai tấm.

Mười tấm.

Bằng khen rơi đầy đất, như thể đang có tuyết rơi.

Đúng lúc này, chiếc điện thoại cũ kỹ trong túi tôi đổ chuông.

Là một số điện thoại lạ.

Tôi nhấn nút nghe.

Đầu dây bên kia truyền đến giọng một người phụ nữ trẻ.

“Có phải chú Lâm không ạ? Cháu là đàn chị của Vũ Ngang, Tô Mạn Ni.”

Tô Mạn Ni.

Tôi nhớ ra rồi.

Học kỳ hai lớp 12, Lục Vũ Ngang luôn ôm điện thoại nhắn tin.