Con trai tôi thi đại học được 700 điểm, tôi đã tổ chức ba mươi bàn tiệc mừng công trong làng.

Khi tiệc vừa bắt đầu, xe cảnh sát hú còi ập đến, cảnh sát ngay tại chỗ c/òng tay con trai tôi, Lục Vũ Ngang.

Trong tiếng ồ lên kinh ngạc của cả làng, nó cười đi/ên dại với giọng sắc lẹm mà ai cũng có thể nghe rõ:

“Bố, đừng bận rộn nữa, con vốn chẳng nộp đơn vào Thanh Hoa hay Bắc Đại, con nộp vào trường cao đẳng xa nhà nhất!”

“Con đã đổ hai chai th/uốc xổ vào đồ uống rồi!”

“Hồi đó con muốn học mỹ thuật, các người mấy trăm con người gom không đủ tiền đóng học phí cho lớp bổ túc, nên ép con phải học văn hóa!”

“Cái ngôi làng rá/ch nát này không xứng với con, việc bố ép con phải làm rạng danh dòng tộc càng khiến con ngộp thở!”

Cả làng náo lo/ạn, dân làng lật tung bàn ghế, rau thối ném tới tấp vào người tôi.

Để nuôi nó ăn học, tôi đã vác xi măng mười năm trời, thậm chí làm m/ù cả mắt trái.

Thế mà những người dân làng bị nó chê bai gh/ê t/ởm ấy, năm xưa vì sợ nó đói, nhà này nhét bát canh nóng, nhà kia góp hai quả trứng gà;

Tiền học phí của nó, còn là những đồng xu lẻ được một trăm hộ dân trong làng gom góp lại.

Nhìn sự khoái chí vặn vẹo trên mặt nó, ngọn núi cao mà tôi đã gồng mình chống đỡ suốt mười tám năm nay, đổ sập xuống.

Đêm đó, tôi xách vali rời khỏi ngôi làng này.

Nó muốn dùng việc ngồi tù để trừng ph/ạt tôi sao?

Được, vậy thì cứ ngồi cho mục xươ/ng trong đó đi.

......

“Bố, màn kịch khổ nhục kế này bố còn định diễn đến bao giờ?”

Trong phòng hòa giải của đồn cảnh sát huyện, Lục Vũ Ngang ngồi trên ghế sắt.

Cổ tay nó vẫn còn đeo c/òng số 8, kim loại va vào nhau tạo nên những tiếng lanh lảnh.

Ngay cả ở nơi này, lưng nó vẫn thẳng tắp, cằm hơi hếch lên.

Giống như một con công kiêu ngạo đang nhìn lũ cóc nhái trong vũng bùn.

Tôi ngồi đối diện nó.

Con mắt trái chỉ còn lại một nhãn cầu đục ngầu xám xịt, mắt phải khô khốc không thể rơi nổi một giọt nước mắt.

Tôi nhìn nó.

Nhìn đứa con trai mà tôi đã đá/ nh đổi cả mạng sống để nuôi dạy nên người.

“Đừng tưởng bố không nói gì là có thể khiến con thấy tội lỗi.”

Lục Vũ Ngang bĩu môi, giọng điệu đầy vẻ giễu cợt không chút che giấu.

“Con đều nghe ngóng rõ cả rồi. Loại th/uốc xổ đặc hiệu đó cùng lắm chỉ khiến người ta đ/au bụng vài ngày, không ch** người được.”

“Con chỉ muốn cho các người một bài học.”

“Để bố, và cả lũ người nghèo trong làng ngày ngày nhìn chằm chằm vào con, trông chờ con làm rạng danh dòng tộc biết rằng, con không phải là con rối trong tay các người.”

Nó hơi nhoài người về phía trước, ánh mắt đầy vẻ dò xét.

“Giờ trong lòng bố chắc đang tức đi/ên lên rồi nhỉ? Giả vờ bộ dạng ch** tâm này cho ai xem?”

“Mau nộp tiền bồi thường đi, rồi bảo trưởng làng ký vào đơn bãi nại đi.”

“Ngày mai con còn phải đến trường báo danh.”

Nữ cảnh sát trẻ Trần Tĩnh, người phụ trách ghi chép, bưng hai cốc nước đi vào.

Cô đặt một cốc trước mặt tôi, động tác rất nhẹ nhàng.

“Anh Lâm, uống chút nước đi.”

Giọng của Trần Tĩnh rất ôn hòa, mang theo sự kiên nhẫn đặc trưng của người làm công vụ.

“Tình hình vụ án khá phức tạp. Liều lượng của hai chai th/uốc xổ đó quá lớn, bốn cụ già trong làng vốn đã có b/ệnh nền, hiện tại đã phải chuyển vào phòng ICU của b/ệnh viện huyện rồi.”

“Nếu người nhà không thể gom đủ tiền viện phí, và không nhận được sự tha thứ của cả làng.”

Trần Tĩnh dừng lại một chút, nhìn Lục Vũ Ngang.

“Đây sẽ không còn là vụ án an ninh trật tự nữa, mà là tội gây nguy hiểm cho người khác, phải truy c/ứu trách nhiệm hình sự.”

Lục Vũ Ngang không thèm chớp mắt.

Nó thản nhiên thổi lọn tóc mái trước trán.

“Chị cảnh sát, chị đừng dọa tôi. Tôi hiểu luật.”

“Tôi có bỏ th/uốc đ/ộc đâu. Vả lại, bố tôi có tiền.”

Nó quay đầu, nhìn chằm chằm vào tôi.

“Bố, không phải bố nói ngay cả mạng cũng có thể cho con sao? Vì con, bố còn vác xi măng suốt mười năm cơ mà.”

“Bây giờ chỉ là bỏ chút tiền giải quyết mấy lão già sắp ch** kia thôi, bố còn chưa chịu đi sao?”

“Chẳng lẽ bố thực sự muốn nhìn con ngồi tù?”

Tôi bưng cốc giấy trước mặt lên.

Nước còn ấm.

Nhưng ngón tay tôi lại lạnh như băng.

Tôi nhớ lại mười năm trước, khi tôi mới vào nhà máy xi măng.

Một bao xi măng nặng 50 cân, một ngày tôi phải vác ba trăm bao.

Có lần trượt chân, ngã từ trên giàn giáo xuống, mắt trái bị một thanh sắt gỉ đ/âm xuyên qua.

Ông chủ bồi thường hai vạn tệ.

Tôi ôm con mắt đang chảy m/áu, phản ứng đầu tiên là: Học phí cấp ba của Vũ Ngang có hy vọng rồi.

Ngày đó tôi nằm trên chiếc giường cứng trong phòng khám, nó nằm bò bên mép giường.

Dùng bàn tay nhỏ bé lấm lem lau nước mắt cho tôi.

“Bố không đ/au, sau này Vũ Ngang nhất định sẽ thi đỗ đại học tốt, ki/ếm thật nhiều tiền để chữa mắt cho bố.”

Mười năm.

Cậu bé lau nước mắt cho tôi ngày ấy, giờ đang ngồi trên chiếc ghế sắt.

Dùng những ngôn từ đ/ộc địa nhất, tính toán giới hạn chịu đựng của tôi.

“Anh Lâm.” Trần Tĩnh kéo ghế ngồi xuống, giọng điệu càng thêm ôn hòa.

“Chúng tôi đã điều tra hoàn cảnh gia đình các anh. Dân làng đúng là đã từng hỗ trợ đứa trẻ này đi học.”

“Hiện tại cảm xúc của dân làng rất kích động, dù sao cũng có mấy người vẫn đang cấp c/ứu.”

“Thái độ của anh lúc này rất quan trọng.”