Tôi cất thỏa thuận, cầm lấy biên nhận.

“Viện phí tôi sẽ trả đủ.”

“Thiệp cưới anh cứ giữ lấy.”

“Anh không đi đâu.”

“Cũng chẳng ai mời anh.”

Khi tôi bước ra khỏi phòng b/ệnh, Bùi Thời Diễn đột nhiên lăn từ trên giường xuống.

Chân bị g/ãy của anh ta chưa được cố định, vết bỏng lập tức rỉ m/áu.

Anh ta chống tay xuống đất bò về phía trước, đầu ngón tay lướt qua những viên gạch men lạnh lẽo.

“Lâm Nghiên!”

Tôi không dừng bước.

Cuối hành lang, Lâm Xuyên đang cầm chiếc áo khoác của tôi đợi sẵn.

Thấy tôi, anh ấy lập tức bước tới.

“Ngoài trời trở lạnh rồi, đừng đi chân đất.”

Tôi đưa tay cho anh ấy.

Lâm Xuyên khoác áo lên vai tôi, rồi cúi người xỏ giày cho tôi.

Bùi Thời Diễn bò đến giữa hành lang, vươn tay ra nhưng chỉ bắt lấy khoảng không.

Anh ta nhìn Lâm Xuyên bế tôi lên, sắc mặt tái nhợt.

“Cô ấy tự đi được.”

Lâm Xuyên cúi đầu nhìn cái chân đầy m/áu của anh ta.

“Cô ấy đi được, nhưng cũng chẳng muốn lại gần anh.”

Bùi Thời Diễn nằm rạp xuống đất, ngón tay bấu ch/ặt vào khe gạch.

“Lâm Nghiên, em quay đầu nhìn anh một cái thôi.”

Tôi quay đầu lại.

Anh ta quấn đầy băng gạc, chật vật như thể bị cuộc đời tước đoạt đi mọi vẻ ngoài tử tế.

Nhưng tôi chỉ nói một câu.

“Bùi Thời Diễn, đừng đến tìm tôi nữa.”

Lâm Xuyên bế tôi rời đi.

Trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi thấy anh ta đ/ấm mạnh xuống sàn.

Không còn ai dọn dẹp đống đổ nát cho anh ta nữa.

Một năm sau, tôi và Lâm Xuyên tổ chức đám cưới ở thị trấn nhỏ.

Không xe sang, không khách khứa chật ních.

Ông Lâm ngồi trong nhà chính uống trà, bà Vương mang theo một giỏ trứng đến, hàng xóm góp vài mâm cơm.

Tôi mặc một chiếc váy trắng giản dị.

Không váy cưới, cũng không nhẫn kim cương đắt tiền.

Khi Lâm Xuyên nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay anh ấy ấm áp và khô ráo.

Anh ấy không hỏi tôi trước đây từng yêu ai.

Anh ấy chỉ nhắc tôi nhớ để th/uốc trong túi, tối đừng quên uống.

Tôi sống những ngày tháng thật chậm rãi.

Mỗi sáng phơi chăn, buổi chiều đọc sách, chập tối cùng Lâm Xuyên đi dạo ở đầu làng.

Thỉnh thoảng tôi vẫn mơ thấy cánh cửa bị khóa ch/ặt đó.

Khi tỉnh dậy, bên cạnh luôn có một ngọn đèn để sáng.

Bùi Thời Diễn không tái hôn.

Anh ta mang thương tật suốt đời, vết bỏng khiến ngón tay anh ta không thể duỗi thẳng hoàn toàn.

Căn hộ đó vẫn bỏ trống.

Dải băng dính đỏ trong phòng khách bị đế giày mài đen, dính ch/ặt vào gạch, không sao bóc sạch được nữa.

Mẹ chồng chuyển đến thành phố khác, cô thư ký bị công ty sa thải vì tội biển thủ công quỹ.

Bùi Thời Diễn đóng khung tờ hóa đơn hai trăm bốn mươi tám ngàn tệ đó lại, treo ở vị trí dễ thấy nhất trong phòng khách.

Ngày nào anh ta cũng chuyển khoản cho tôi.

Tôi chưa bao giờ nhận.

Số tiền đó sau này được anh ta quyên góp cho phòng khám cộng đồng, ông Lâm dùng để m/ua th/uốc và sắm thêm giường b/ệnh.

Anh ta vẫn sống trong căn nhà đó.

Đêm đông tuyết rơi trắng trời, anh ta một mình bước vào bếp.

Đèn bếp hỏng đã lâu, anh ta không sửa.

Anh ta ngồi xổm trong góc, tự múc cho mình một bát cơm trắng.

Không canh rau, cũng chẳng có yến sào.

Anh ta ăn vài miếng, bỗng nhiên dừng lại.

“Vợ ơi.”

Trong nhà không ai trả lời.

Anh ta cúi đầu nhìn bát cơm, nước mắt rơi xuống.

“Anh ăn hết cơm rồi này.”

Ngoài cửa sổ, tiếng gió lùa qua khe hở.

“Em quay về nhìn anh một cái, được không?”

Dải băng dính đỏ nằm ngang trên sàn, c/ắt phòng khách thành hai nửa.

Bên kia vạch kẻ đó, từ lâu đã không còn ai đợi anh ta nữa.

Còn tôi dưới ánh đèn thị trấn, đã uống xong bát th/uốc Lâm Xuyên mang đến.

Tôi đặt bát xuống, đóng cửa lại.

Lần này, bên trong cánh cửa là cuộc sống của tôi.

Còn mọi thứ bên ngoài, đều chẳng liên quan gì đến tôi nữa.