Tôi cúi đầu húp một ngụm canh.

Bùi Thời Diễn nhìn chằm chằm vào bát hoành thánh, hốc mắt đột nhiên đỏ hoe.

“Em còn nhớ không?”

“Năm mười tám tuổi, anh từng chạy ba con phố để m/ua hoành thánh cho em.”

“Lúc đó em nói, chỉ cần anh nguyện ý, em sẽ chăm sóc anh cả đời.”

Tôi gắp một viên hoành thánh, cho vào miệng.

“Sau đó tôi đã chăm sóc anh bảy năm.”

Anh ta như bị câu nói này bóp nghẹt cổ họng.

“Bây giờ anh sẽ bù đắp lại.”

“Muộn rồi.”

Tôi nhìn anh ta qua khung cửa sổ.

“Tôi không cần nữa.”

Bùi Thời Diễn nằm rạp trước cửa, gọi tên tôi hết lần này đến lần khác.

Tôi ăn hết số hoành thánh trong bát, rồi kéo rèm lại.

Đêm đó, nhà kho đột nhiên bốc ch/áy.

Ngọn gió thổi những lưỡi lửa li/ếm lên mái hiên, sân nhà nhanh chóng tràn ngập mùi khói nồng nặc.

Lâm Xuyên lao ra ngoài xách nước, tôi vừa định đứng dậy thì Bùi Thời Diễn đã lết cái chân g/ãy lao vào nhà kho.

“Đồ của Lâm Nghiên vẫn còn ở trong đó!”

Tôi sững người.

Trong nhà kho đúng là có để một chiếc hộp gỗ.

Đó là thứ tôi mang ra từ căn nhà tân hôn, bên trong chứa vài tấm ảnh cũ và một chiếc nhẫn cưới đã g/ãy.

Bùi Thời Diễn lao vào biển lửa, khói bụi che khuất bóng lưng anh ta.

Lâm Xuyên không cản được, chỉ có thể lấy chiếc chăn ướt trùm lên người anh ta.

Vài phút sau, Bùi Thời Diễn bò ra ngoài với thân hình đen đúa vì bỏng.

Cánh tay và lưng anh ta bị bỏng một mảng lớn, trong lòng vẫn ôm khư khư chiếc hộp gỗ.

Anh ta ngước mắt nhìn tôi.

Anh ta tưởng rằng lần này tôi nhất định sẽ mềm lòng.

Khi Bùi Thời Diễn tỉnh lại trong b/ệnh viện, toàn thân anh ta quấn đầy băng gạc.

Việc đầu tiên anh ta làm khi mở mắt ra là tìm chiếc hộp gỗ.

Tôi đang ngồi trên chiếc ghế cạnh giường, tay cầm một con d/ao gọt hoa quả, đang gọt táo.

Ánh mắt anh ta lập tức sáng lên.

“Em đến rồi.”

“Lâm Xuyên đã gọi xe cấp c/ứu giúp anh.”

“Em vẫn còn quan tâm anh.”

Tôi gọt vỏ táo thành một dải dài, đặt cạnh bàn.

Giọng Bùi Thời Diễn run lên vì xúc động.

“Lâm Nghiên, anh đã c/ứu được chiếc hộp của em rồi.”

“Chúng ta bắt đầu lại được không?”

Tôi đặt chiếc hộp gỗ trước mặt anh ta.

“Mở ra xem đi.”

Bùi Thời Diễn đưa bàn tay quấn đầy băng gạc ra, khó khăn lật nắp hộp.

Bên trong nhét đầy những mảnh giấy nhăn nhúm, dính đầy tro th/uốc và vết dầu mỡ.

Anh ta lật vài cái, cuối cùng cũng nhìn rõ những dòng chữ đó.

Phiếu nhập kho thức ăn chăn nuôi.

Ngày tháng là của ba năm trước.

Chiếc hộp vốn dĩ nằm trong góc nhà kho, bên trong chỉ chứa giấy vụn.

Ảnh của tôi và nhẫn cưới, từ lúc rời đi tôi đã mang theo từ lâu rồi.

Bùi Thời Diễn cứng đờ cả người.

Tôi c/ắt quả táo đã gọt xong thành hai nửa, đặt trên bàn.

“Thứ anh liều mạng ôm ra, không liên quan gì đến tôi.”

“Tại sao em vẫn ngồi đây?”

“Lâm Xuyên đã trả trước phí xe cấp c/ứu cho anh.”

Tôi lấy tờ biên nhận ra.

“Tôi đến để thu tiền thay anh ấy.”

Bùi Thời Diễn nhìn chằm chằm vào tờ biên nhận, ánh mắt dần trống rỗng.

“Em đến thăm anh, chỉ vì muốn đòi tiền?”

“Chúng tôi không muốn n/ợ người lạ thứ gì, cũng không muốn người khác n/ợ chúng tôi.”

“Anh là chồng em.”

“Anh sắp không phải nữa rồi.”

Tôi lấy đơn ly hôn từ trong túi ra, đặt lên ngựk anh ta.

Phía dưới cùng của tờ giấy đã ký sẵn tên tôi.

Bên cạnh còn có một tấm thiệp cưới màu đỏ.

Tay Bùi Thời Diễn bắt đầu r/un r/ẩy.

“Đây là cái gì?”

“Thiệp cưới của tôi và Lâm Xuyên.”

“Em muốn gả cho anh ta?”

“Đúng.”

“Em mới rời xa anh bao lâu chứ?”

“Đủ để tôi suy nghĩ thấu đáo rồi.”

Anh ta lao tới túm lấy cổ tay tôi.

“Em không được đối xử với anh như vậy.”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh ta.

“Lúc anh khóa tôi ngoài cửa, anh có từng cân nhắc xem tôi có thể sống đến ngày hôm sau hay không?”

Bùi Thời Diễn từ từ buông tay.

“Anh sẽ sửa đổi.”

“Anh sửa hay không, đều không liên quan đến tôi.”

“Anh không chê em.”

Căn phòng b/ệnh lặng đi vài giây.

Tôi gỡ từng ngón tay anh ta ra.

“Tôi cũng không cần anh chê.”

“Lâm Xuyên biết tôi không có tử cung, biết tôi không thể sinh con, biết tôi mỗi ngày phải uống th/uốc.”

“Anh ấy nhìn thấy tôi vẫn còn sống.”

Nước mắt Bùi Thời Diễn rơi lã chã lên tờ thỏa thuận.

“Anh cũng nhìn thấy rồi.”

“Anh chỉ nhìn thấy sau khi đã mất đi.”

Tôi đưa bút cho anh ta.

“Ký đi.”

Anh ta quay mặt đi chỗ khác, hơi thở trở nên dồn dập.

“Anh không ký.”

“Vậy thì tôi sẽ đợi mãi.”

“Em sẽ gả cho anh ta thật sao?”

“Sẽ.”

Bùi Thời Diễn như bị dồn đến đường cùng.

Anh ta chộp lấy cây bút, ngón tay run đến mức gần như không cầm nổi.

Tôi giục theo thỏa thuận.

“Đừng trì hoãn.”

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt đầy sự c/ầu x/in.

“Lâm Nghiên, cho anh thêm một cơ hội.”

“Anh đã dùng hết rồi.”

Anh ta cúi đầu, đặt bút ký tên vào trang cuối cùng.

Ba chữ đó xiêu vẹo, mực nhòe ra, như sự hối h/ận đến muộn màng suốt nhiều năm của anh ta.