“Cô... cô ấy đâu rồi?” Giọng Bùi Thời Diễn run lên không thành tiếng.

Bác sĩ giơ tờ giấy cam kết phẫu thuật nguy kịch với dấu vân tay đỏ chót lên, ném thẳng vào ngựk anh ta:

“Bị bỏng lạnh nghiêm trọng dẫn đến nhiễm trùng, xuất huyết tử cung dữ dội dẫn đến sốc! Lúc cô ấy được đưa đến, huyết áp gần như không đo được nữa! Trên bàn mổ m/áu chảy không ngừng, để giữ mạng sống, chúng tôi buộc phải c/ắt bỏ tử cung của cô ấy!”

Đúng lúc đó, y tá bưng chiếc hộp đựng mẫu sinh học màu vàng đã niêm phong từ phòng phẫu thuật đi ra, chuẩn bị mang đi khoa b/ệnh lý.

Trên hộp dán tên Lâm Nghiên, bên trong thấp thoáng có thể nhìn thấy những mô th!t đã bị c/ắt bỏ.

“Cô ấy sau này... còn có thể sinh con được không?” Môi Bùi Thời Diễn không còn một chút huyết sắc.

“Sinh? Tử cung còn không còn thì lấy gì mà sinh?!” Bác sĩ lạnh lùng nhìn anh ta, “B/ệnh nhân lúc được đưa đến chỉ còn thoi thóp, bên cạnh không có lấy một người nhà nào để ký giấy! Là cô ấy tự mình chịu đựng cơn sốc, cắn răng bấm dấu vân tay lên tờ giấy phẫu thuật!”

Bùi Thời Diễn nhìn chằm chằm vào tờ giấy phẫu thuật dính m/áu, đầu gối bỗng chốc mềm nhũn, quỳ sụp xuống đất.

Anh ta nhớ lại ngày hôm đó, tôi đứng trong bếp, mặt trắng bệch như tường, vẫn cố gắng bưng đĩa thức ăn ra cho mẹ chồng.

Lúc đó anh ta chỉ thấy tôi làm việc quá chậm chạp.

Ông Lâm chống gậy đi vào, trên tay cầm một tờ giấy đã được dán lại bằng băng dính trong suốt.

Tờ giấy n/ợ đó mép đã rá/ch nát, nhưng nét chữ vẫn còn nhận ra được.

“Nhìn cho kỹ đi.”

Ông ném tờ giấy thẳng vào mặt Bùi Thời Diễn.

Bùi Thời Diễn nhặt lên, ánh mắt dừng lại ở dòng dưới cùng.

Người v/ay: Lâm Nghiên.

Mục đích v/ay: Nạo tử cung, tiêu viêm, điều trị hậu phẫu.

Số tiền v/ay: Ba trăm tệ.

“Trong phong bì mà cậu x/é nát ngày hôm đó, chính là tiền chữa b/ệnh của con bé.”

Ông Lâm đỏ mắt nhìn anh ta.

“Cậu x/é đơn th/uốc, x/é tờ giấy n/ợ, còn m/ắng nó dan díu với ông già này.”

Bùi Thời Diễn há miệng, trong cổ họng chỉ còn lại những tiếng hơi thở đ/ứt quãng.

“Tôi không biết.”

“Cậu chưa bao giờ muốn biết.”

Ông Lâm quay người rời đi, tiếng gậy chống gõ xuống nền nhà, mỗi lúc một nặng nề.

Sau đó, Bùi Thời Diễn canh giữ bên ngoài phòng ICU suốt bảy ngày.

Viện phí, phí quá hạn, anh ta như đang chuộc tội mà đi/ên cuồ/ng quẹt thẻ, nhưng bác sĩ và y tá không một ai cho anh ta sắc mặt tốt.

Sáng sớm ngày thứ tám, khi anh ta cuối cùng được phép bước vào phòng b/ệnh thường, bên trong chỉ còn lại một chiếc giường trống không.

Chăn màn xếp gọn gàng, trên tủ đầu giường đặt một chiếc cốc tráng men cũ kỹ.

Cô y tá lạnh lùng gọi anh ta lại: “B/ệnh nhân đã làm thủ tục xuất viện từ lúc trời chưa sáng, vết thương còn chưa lành hẳn, ai cản cũng không ích gì.

Cô ấy nói nếu anh đến, thì giao thứ này cho anh.”

Trên phong bì chỉ có bốn chữ.

Bùi Thời Diễn, thanh toán hóa đơn.

Anh ta x/é phong bì, bên trong không có lời oán trách, cũng không có lời c/ầu x/in anh ta quay đầu.

Chỉ có một tờ giấy viết chi chít những con số.

Khoản thứ nhất, nấu cơm.

Bảy năm, mỗi ngày ba bữa, tính theo tiêu chuẩn thấp nhất của người giúp việc theo giờ.

Khoản thứ hai, giặt giũ.

Bảy năm, quần áo của Bùi Thời Diễn, mẹ chồng và khách khứa trong nhà, tổng cộng hai mươi ba ngàn sáu trăm bộ.

Khoản thứ ba, chăm sóc b/ệnh nhân.

Mẹ chồng nằm viện ba lần, sốt năm lần, chăm sóc ban đêm một trăm hai mươi bảy đêm.

Khoản thứ tư, việc vặt trong nhà.

M/ua sắm, dọn dẹp, sắp xếp, đưa đón, tiếp khách, dọn dẹp tàn cuộc, tất cả đều được liệt kê rõ ràng.

Dòng cuối cùng ghi tổng số tiền.

Hai mươi bốn ngàn tám trăm tệ.

Ở cuối tờ giấy còn có một đoạn văn.

“Các chi phí trên đã được tính theo tiêu chuẩn thấp nhất.”

“Vui lòng chuyển khoản.”

“Từ nay tiền hàng sòng phẳng, không ai n/ợ ai.”

Bùi Thời Diễn nắm ch/ặt tờ giấy, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Anh ta nhớ trước đây tôi chưa bao giờ đòi tiền anh ta.

Tôi m/ua th/uốc cho mẹ chồng bằng tiền tiết kiệm của mình.

Anh ta tan làm muộn, tôi vẫn canh bên bếp đợi anh ta.

Anh ta chỉ cần nói một câu “Nhà cửa vất vả cho em rồi”, là tôi có thể vui vẻ rất lâu.

Hóa ra bao năm qua, tôi đã sống cuộc đời mình thành một tờ hóa đơn không bao giờ cần thanh toán.

Bùi Thời Diễn lấy điện thoại ra, gọi liên tiếp mười mấy cuộc.

B/ệnh viện nói tôi đã làm thủ tục xuất viện.

Ủy ban khu phố nói bà Vương đi cùng tôi rời đi, nhưng không chịu tiết lộ nơi ở.

Ông Lâm thì dứt khoát không nghe điện thoại của anh ta.

Anh ta đành quay lại công ty.

Thư ký tiến đến, trên mặt vẫn là nụ cười quen thuộc.

“Tổng giám đốc Bùi, phu nhân vẫn còn đang gi/ận dỗi sao?”

Bùi Thời Diễn dừng bước.

“Đêm sinh nhật đó, chuyện bát yến sào kể lại cho tôi nghe từ đầu đến cuối!”

Nụ cười trên mặt thư ký cứng đờ.

“Tôi chỉ nhắc phu nhân đừng ăn nhiều quá, bà ấy tự giành lấy uống thôi.”

“Còn camera thì sao?”

“Trong bếp không có camera.”

“Cửa sau có.”

Bùi Thời Diễn yêu cầu bảo vệ trích xuất hình ảnh camera ở cửa bên nhà bếp.

Hình ảnh được phóng to trong im lặng.

Trong hình, mẹ chồng chê yến sào tanh và nóng, ngay tại chỗ hất hơn nửa bát yến sào nóng lên bàn soạn, chỉ thẳng mặt Lâm Nghiên ch/ửi bới, sau đó ném mạnh chiếc bát không xuống rồi bỏ đi.