Khi tôi đến được b/ệnh viện, trời đã tối muộn.

Bác sĩ nhìn kết quả kiểm tra của tôi, sắc mặt vô cùng khó coi.

“Sao cô lại để đến tận bây giờ? Nhiễm trùng đã trở nặng rồi, nhập viện theo dõi ngay đi.”

Tôi đặt năm mươi đồng tiền kia và số tiền của ông Lâm lên cửa sổ, giọng nói yếu ớt.

“Truyền dịch trước đi ạ.”

Cô y tá nhìn tôi: “Người nhà đâu?”

“Không có.”

“Vậy cô tự ký tên đi.”

Tôi cầm bút, tay cứ r/un r/ẩy không ngừng.

Cuối cùng vẫn phải tự đặt bút ký tên mình.

Truyền dịch đến tận nửa đêm, tôi sốt cao đến mức mê man.

Y tá bảo tôi nhập viện, nhưng tôi lại khăng khăng đòi về nhà.

Không phải vì vẫn muốn quay lại đó.

Mà là trong căn nhà đó, vẫn còn giấy tờ tùy thân và thẻ ngân hàng của tôi.

Tôi không muốn n/ợ bất kỳ ai nữa.

Một giờ sáng, tôi lê lết cơ thể về đến khu chung cư.

Khi cửa thang máy mở ra, tôi suýt chút nữa ngã quỵ.

Tôi vịn tường đi đến cửa nhà, nhập mật khẩu cũ.

Sai.

Tôi thử lại lần nữa.

Vẫn sai.

Bùi Thời Diễn đã đổi mật khẩu.

Tôi lấy điện thoại gọi cho anh ta.

Không ai bắt máy.

Tôi nhắn tin hỏi anh ta: “Gửi mật khẩu cho tôi.”

Một lúc lâu sau, điện thoại rung lên một cái.

Không phải là tin nhắn trả lời của anh ta.

Mà là thông báo pin yếu.

Tôi dựa lưng vào cửa ngồi xuống.

Khí lạnh từ sàn nhà thấm vào cơ thể, cơn đ/au ở bụng đã trở nên tê dại.

Điều tôi không biết là, lúc này Bùi Thời Diễn đang ngồi trong một nhà hàng cao cấp.

Anh ta đang tiếp khách uống rư/ợu, cô thư ký ngồi bên cạnh rót cho anh ta một ly rư/ợu vang.

Khi màn hình điện thoại sáng lên, anh ta nhìn thấy camera ở cửa.

Trong hình, tôi co quắp bên cửa, mặt mày tái nhợt, trên người vẫn mặc chiếc áo khoác cũ của b/ệnh viện.

Thư ký hỏi: “Phu nhân vẫn chưa đi sao?”

Bùi Thời Diễn nhấp một ngụm rư/ợu.

“Cô ấy đang đợi tôi xuống nước đấy.”

“Vậy phải làm sao đây?”

Anh ta cúi đầu thao tác trên điện thoại, khóa từ xa cánh cửa thứ hai.

“Để cô ấy ở ngoài đó một đêm đi.”

Thư ký khẽ nói: “Đêm nay hình như trời trở lạnh.”

Bùi Thời Diễn thần sắc lạnh nhạt.

“Trời lạnh rồi, cô ấy mới biết ai là người có thể che chở cho mình.”

Anh ta tưởng rằng, chỉ cần tôi không chịu nổi là sẽ gõ cửa.

Tưởng rằng tôi sẽ khóc lóc c/ầu x/in anh ta.

Tưởng rằng chỉ cần anh ta không buông lời, tôi sẽ mãi mãi không thể rời xa anh ta.

Thế nhưng đêm đó, điện thoại của tôi hoàn toàn hết pin.

Khi cơn sốt lên tới bốn mươi độ, tôi đến cả sức gõ cửa cũng không còn.

Tôi liếc nhìn cánh cửa đó lần cuối.

Trên cửa vẫn dán chữ Hỷ từ ngày chúng tôi kết hôn, mép giấy đã ố vàng.

Tôi đã từng đợi anh ta ở đây vô số lần.

Đợi anh ta về nhà, đợi anh ta xin lỗi, đợi anh ta nhớ ra tôi là vợ anh ta.

Lần này, tôi không đợi nữa.

Khi trời gần sáng, tôi mất đi ý thức.

Sáng hôm sau, Bùi Thời Diễn xách theo một lồng bánh bao tôi thích nhất, đứng trong thang máy.

Anh ta thức trắng đêm, nhưng thần sắc lại rất thư thái.

“Chắc cô ấy đã biết lỗi rồi.”

Cửa thang máy mở ra.

Hành lang lại chật kín người.

Bà Vương đứng ở phía trước nhất, đôi mắt đỏ ngầu.

Nhìn thấy Bùi Thời Diễn, bà đột nhiên lao tới, giáng cho anh ta một cái t/át đ/au điếng.

“Bùi Thời Diễn, anh còn mặt mũi mà quay về sao!”

Anh ta bị đá/ nh đến nghiêng đầu, lồng bánh bao trên tay rơi xuống đất.

“Bà Vương, chuyện gì thế này?”

Những người hàng xóm không ai trả lời.

Có người chỉ vào cửa, giọng r/un r/ẩy: “Đêm qua con bé cứ ở đây mãi...”

Bùi Thời Diễn nhìn theo hướng tay người đó.

Bên ngoài cửa chống tr/ộm, trên bậc thang, đầy những vệt m/áu đông màu đỏ thẫm.

Vết m/áu kéo dài từ cửa đến tận lối cầu thang.

Giống như có người từng ở đây, cố gắng bò đi trong tuyệt vọng.

Lại giống như có người đã ch** ngay trước cửa nhà anh ta.

Sắc m/áu trên mặt Bùi Thời Diễn lập tức tan biến.

“Cô ấy đâu rồi?”

Bà Vương nhìn chằm chằm vào anh ta, nước mắt rơi lã chã xuống đất.

“Vợ anh đêm qua bị xuất huyết nặng, m/áu chảy đầy sàn!”

Bà giơ tay, lại giáng cho anh ta một cái t/át đ/au đớn.

“Lúc xe c/ứu thương đưa đi, người nó lạnh ngắt, đến nhịp tim cũng gần như không còn! Bác sĩ nói nếu chậm năm phút nữa, anh cứ việc đi thu x/ác cho nó đi!”

Anh ta đẩy những người đang chặn trước mặt ra, lảo đảo lao về phía thang máy.

Những chiếc bánh bao bị giẫm nát, nước súp và m/áu đông dính bết dưới đế giày, nhưng anh ta dường như không hề hay biết.

Đèn ở sảnh cấp c/ứu b/ệnh viện trắng bệch, Bùi Thời Diễn đỗ xe xong thậm chí còn không rút chìa khóa, lao vào túm lấy tay y tá, hỏi người phụ nữ bị xuất huyết nặng đêm qua đang ở đâu.

Cô y tá nhìn anh ta, cúi đầu lật xem bảng đăng ký.

“Lâm Nghiên?”

“Đúng, cô ấy đâu rồi?”

“Vừa đẩy ra khỏi phòng cấp c/ứu, chuyển vào ICU rồi, người nhà đi đóng viện phí trước đi!”

Lời y tá còn chưa dứt, đầu óc Bùi Thời Diễn như có tiếng n/ổ vang lên, anh ta lảo đảo lao về phía cuối hành lang phòng phẫu thuật.

Cánh cửa phòng cấp c/ứu vừa vặn mở ra, bác sĩ chính tháo đôi găng tay vô trùng dính đầy m/áu, khuôn mặt đầy vẻ mệt mỏi và gi/ận dữ, chặn đầu anh ta lại: “Anh là người nhà của Lâm Nghiên phải không?”