Ngày thứ ba kể từ khi thẻ bảo hiểm y tế bị khóa, tôi thậm chí không đủ tiền m/ua th/uốc kháng viêm.

Đơn th/uốc b/ệnh viện kê, tôi nắm ch/ặt trong tay, mép giấy đã cuộn tròn lại.

Tôi gửi cho Bùi Thời Diễn hơn mười tin nhắn.

Không một tin nào được hồi âm.

Tin nhắn cuối cùng là từ thư ký của anh ta gửi đến.

“Tổng giám đốc Bùi rất bận, phu nhân đừng có lấy chuyện ốm đ/au này nọ làm phiền anh ấy nữa.”

Tôi nhìn dòng chữ đó rồi xóa khung trò chuyện.

Chiều hôm đó, bà Vương phát hiện ra tôi ngoài hành lang.

Bà vừa nhìn thấy sắc mặt tôi đã sợ hãi đỡ lấy tôi.

“Con bé này, sao mặt mày trắng bệch ra thế kia? Có phải vẫn còn đang xuất huyết không?”

Tôi lắc đầu: “Không sao ạ.”

“Không sao mà đi đứng còn loạng choạng thế này?”

Bà không nói không rằng, kéo tôi đi vào con hẻm phía sau khu phố.

Cuối hẻm là nơi ở của ông Lâm, một cụ già đã nghỉ hưu. Thời trẻ ông là thầy th/uốc Đông y, sau này mắt kém nên chỉ ở nhà xem b/ệnh giúp hàng xóm.

Ông bắt mạch cho tôi rất lâu, lông mày càng lúc càng nhíu ch/ặt.

“Bị nhiễm trùng rồi.”

Tôi hỏi: “Có nghiêm trọng không ạ?”

“Nếu còn kéo dài, có thể sẽ không giữ được tử cung.”

Tôi sững người tại chỗ.

Ông Lâm đưa đơn th/uốc cho tôi: “Phải lập tức đến b/ệnh viện lớn làm thủ thuật nạo tử cung. Trước mắt uống th/uốc để kh/ống ch/ế, nhưng cách này chỉ cầm cự được một hai ngày thôi.”

Bà Vương sốt ruột giậm chân: “Thế thì phải tốn bao nhiêu tiền?”

“Ít nhất cũng vài ngàn.”

Tôi cúi đầu lục tung các túi áo, chỉ tìm thấy mười bảy đồng.

Ông Lâm trầm ngâm một lúc rồi lấy từ ngăn kéo ra một xấp tiền.

“Cầm lấy mà dùng trước, coi như tôi cho cô v/ay.”

Tôi vội vàng lắc đầu: “Không được ạ.”

“Tính mạng quan trọng hơn.”

Ông nhét tiền vào tay tôi, lại dặn dò: “Mau đến b/ệnh viện đi, đừng trì hoãn nữa.”

Sống mũi tôi cay xè nhưng không khóc.

Tôi không được phép khóc.

Khóc cũng chẳng đổi được tiền th/uốc men từ Bùi Thời Diễn.

Bên ngoài bỗng vang lên tiếng động cơ xe.

Một chiếc xe hơi màu đen dừng lại ở đầu hẻm.

Tôi ngước lên, thấy Bùi Thời Diễn đang ngồi ở ghế lái.

Cô thư ký ngồi ghế phụ cũng nhìn thấy tôi.

Cô ta cố tình che miệng, kinh ngạc thốt lên: “Tổng giám đốc Bùi, đó chẳng phải là phu nhân sao? Sao bà ấy lại ôm ấp với một ông già thế kia?”

Tôi cúi đầu nhìn lại mới phát hiện ông Lâm vừa nãy đã đỡ lấy tôi.

Thư ký lại nói: “Trong tay bà ấy hình như còn cầm tiền.”

Cửa xe bị đẩy mạnh ra.

Bùi Thời Diễn sải bước đi về phía tôi.

Anh ta chẳng thèm nhìn gương mặt tái nhợt của tôi, trực tiếp gi/ật lấy đơn th/uốc và tiền trong tay tôi.

“Đây là cái gì?”

“Trả lại cho tôi.”

Tôi đưa tay ra định cư/ớp lại.

Anh ta x/é nát đơn th/uốc ngay trước mặt tôi.

Xấp tiền cũng bị anh ta x/é lẻ, vương vãi trên nền tuyết.

Tôi bỗng chốc mất hết sức lực, đầu gối đ/ập mạnh xuống đất.

“Lâm Nghiên, vì muốn chọc tức tôi mà cô đến cả loại ông già thu m/ua đồ nát này cũng câu dẫn sao?”

Ông Lâm tức đến run người: “Cậu nói bậy bạ gì thế? Đây là tiền chữa b/ệnh cho con bé!”

“C/âm miệng.”

Bùi Thời Diễn lạnh lùng liếc ông một cái.

“Cô ấy là vợ tôi, không đến lượt ông quản.”

Tôi quỳ trên nền tuyết, cơn đ/au ở bụng hết đợt này đến đợt khác ập đến.

Những mảnh đơn th/uốc bị gió thổi bay tán lo/ạn, giống như tia hy vọng cuối cùng của tôi.

Bùi Thời Diễn đứng từ trên cao nhìn xuống tôi.

“Tối nay nếu cô không nhận lỗi, thì đừng hòng bước chân vào cửa.”

Tôi ngước nhìn anh ta: “Vậy thì tôi không về nữa.”

Anh ta dường như không ngờ tôi lại nói như vậy, sắc mặt hơi biến đổi.

Nhưng giây tiếp theo, thư ký khoác tay anh ta, khẽ nói: “Tổng giám đốc Bùi, đừng chấp nhặt cô ta làm gì. Cô ta bây giờ chỉ đang cố tình giả vờ đáng thương thôi, phụ nữ hiểu rõ phụ nữ nhất mà, tôi hiểu.”

Bùi Thời Diễn thu hồi ánh mắt, quay người lên xe.

Chiếc xe nhanh chóng biến mất trong gió tuyết.

Tôi ngồi trên đất, hồi lâu vẫn không thể đứng dậy.

Bà Vương đỡ lấy tôi, khóc nói: “Con bé ơi, đừng quay về cái nhà đó nữa.”

Tôi nhìn ra lớp tuyết ở đầu hẻm.

“Con phải về.”

“Tại sao?”

“Con còn vài thứ chưa lấy.”

Trong đó có bộ váy cưới của tôi và Bùi Thời Diễn.

Còn có chút cam tâm cuối cùng của tôi nữa.

Tôi tìm thấy bộ váy cưới đó.

Nó được đặt trong một cái thùng giấy cũ, góc thùng dính đầy bụi.

Đây là món quà đầu tiên Bùi Thời Diễn tặng tôi.

Năm đó anh ta mới khởi nghiệp, trong tay chẳng có bao nhiêu tiền, nhưng vì muốn m/ua bộ váy cưới này, anh ta đã ăn mì gói suốt nửa tháng trời.

Khi anh ta đưa bộ váy cho tôi, tai anh ta đỏ ửng lên.

Anh ta nói: “Lâm Nghiên, đợi anh có tiền, anh sẽ tổ chức cho em một đám cưới tuyệt vời nhất.”

Sau này anh ta quả thật đã có tiền.

Nhưng đám cưới đó, chỉ còn mình tôi nhớ đến.

Tôi ôm bộ váy cưới ra khỏi thùng giấy, b/án được năm mươi đồng.

Trong góc còn có chiếc đồng hồ Bùi Thời Diễn từng làm hỏng và vứt đi từ lâu.

Đi đến đầu hẻm, tôi đổi chiếc đồng hồ hỏng đó lấy ba trăm đồng ở trạm thu m/ua phế liệu, rồi b/án rẻ bộ váy cưới cho tiệm quần áo cũ lấy năm mươi đồng.

“B/án.”

Ba trăm năm mươi đồng, cuối cùng cũng gom đủ số tiền c/ứu mạng để tôi vào b/ệnh viện truyền dịch cầm m/áu.

Tôi m/ua một chai nước, cứ thế bước đi dọc theo con phố thật lâu.