Ba năm trước, tôi bất chấp sự phản đối của mọi người để bao trọn một khu đất hoang.

Tôi xây dựng một cái chợ rau để hàng trăm người đồng hương không đủ khả năng trả phí mặt bằng đắt đỏ, những người ngày nào cũng bị xua đuổi, có thể yên ổn buôn b/án.

Hôm nay, theo thỏa thuận ban đầu, tôi đến sạp th!t lấy hai cân th!t lợn miễn phí.

Thế nhưng, một chậu nước m/áu tanh tưởi lẫn mảnh xươ/ng vụn “ào” một cái, hắt thẳng vào mặt tôi.

Người ra tay là mẹ của chủ sạp th!t Lý Đại Cường.

Bà ta cầm con d/ao chọc tiết lợn, chỉ vào mũi tôi mà ch/ửi:

“Ngày nào cũng đến lấy th!t miễn phí! Cô tưởng cái chợ này do nhà cô mở chắc? Nghèo đến phát đi/ên rồi à, đồ m/a cà rồng già!”

Nước m/áu chảy dọc theo mái tóc tôi, nhỏ xuống cổ áo, mùi tanh nồng khiến dạ dày tôi cuộn lên từng cơn.

Mấy chục tiểu thương xung quanh đều đang nhìn.

Có người cúi đầu thái rau.

Có người giả vờ sắp xếp hàng hóa.

Không một ai lên tiếng nói đỡ cho tôi.

Thím Cường kéo tay áo Lý Đại Cường, giọng càng lớn hơn.

“Đại Cường, th!t lợn nhà mình bây giờ là tiêu chuẩn cung ứng đặc biệt đấy! Dựa vào đâu mà ngày nào cũng phải cung phụng bà ta? Bà già rồi mà cứ cầm lông gà làm lệnh tiễn, tưởng mình thực sự là bà chủ chắc?”

Lý Đại Cường không nói gì.

Anh ta chỉ ngồi sau tấm thớt, cầm đ/á mài, mài d/ao từng nhát một.

Sát…

Sát…

Đến mí mắt cũng chẳng buồn nâng lên.

Tôi bỗng nhiên bật cười.

Hóa ra, lòng người nguội lạnh còn đ/áng s/ợ hơn cả nước m/áu.

Tôi lau sạch thứ bẩn thỉu trên mặt, lấy điện thoại ra, bấm một dãy số.

Sau khi điện thoại kết nối, tôi bình thản nói:

“Tổng giám đốc Vương, trước đây ông nói muốn thu m/ua khu đất này.”

“Tôi đồng ý rồi.”

“Hợp đồng, tối nay ký luôn.”

…

Tôi không cãi nhau với thím Cường.

Cũng không hỏi Lý Đại Cường tại sao lại không nói lấy một lời.

Tôi ngồi xổm xuống, lấy cây lau nhà bên cạnh, lau sạch vệt nước m/áu trên sàn từng chút một.

Chiếc quạt cũ trên đầu kêu cọt kẹt.

Lối đi trong chợ yên tĩnh đến lạ thường.

Thím Cường vốn đang giơ điện thoại, chờ quay cảnh tôi làm lo/ạn. Thấy tôi không nổi đóa, bà ta hơi sững sờ.

Tôi quét những mảnh xươ/ng vụn cuối cùng vào thùng rác, đứng thẳng người dậy, bước ra ngoài.

Phía sau lưng vang lên tiếng cười the thé của bà ta.

“Thấy chưa? Chột dạ rồi chứ gì!”

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Vừa đi đến khu thủy sản, Chu b/éo đã đuổi theo.

Anh ta nắm lấy cánh tay tôi, mặt nở nụ cười.

“Dì Tần, đừng chấp nhặt với thím Cường, miệng bà ấy thối mà.”

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.

Chu b/éo hạ thấp giọng, như thể thực sự vì tốt cho tôi.

“Nhưng có câu này, cháu vẫn phải nói với dì. Trong thỏa thuận dì viết là được lấy nguyên liệu miễn phí, nhưng đâu có viết là không giới hạn đâu.”

“Bây giờ chi phí đắt đỏ, mọi người cũng không dễ dàng gì. Dì ngày nào cũng đến lấy, hôm nay hai cân th!t, mai vài con cá, ngày kia lại rau lại trứng, lâu dần thì ai mà chịu thấu?”

“Hay là thế này, mỗi tháng dì bù hai nghìn tiền nguyên liệu đi. Cháu sẽ giúp dì nói với mọi người, chuyện này coi như cho qua.”

Tôi nhìn khuôn mặt b/éo tròn của anh ta.

Ba năm trước, anh ta vẫn còn là một gã đàn ông ngồi xổm bên lề đường b/án cá ch**.

Cứ thấy quản lý đô thị đến là anh ta lại ôm chậu cá chạy mất.

Lúc đó đến một cái bể cá tử tế anh ta cũng không m/ua nổi, là tôi nhờ người tìm cho anh ta một cái tủ đông cũ, lại còn miễn phí tiền thuê sạp cho anh ta nửa năm.

Ngày nay, anh ta đứng trước mặt tôi, tính toán với tôi từng đồng tiền của hai cân th!t.

Tôi hỏi anh ta: “Chu b/éo, phí điện nước công cộng, phí xử lý nước thải, phí bảo trì thiết bị của chợ, một năm bao nhiêu tiền, cậu có biết không?”

Mặt anh ta cứng đờ.

“Đó là tiền dì làm chủ thì dì phải chi chứ.”

“Dì thu tiền thuê sạp thì dì phải chịu trách nhiệm.”

Tôi gật đầu.

Phải rồi.

Ai cũng nghĩ, tôi nên chịu trách nhiệm.

Tôi nên cho họ sạp hàng giá rẻ.

Nên sửa đường ống cho họ.

Nên bù tiền điện nước cho họ.

Nên cho họ v/ay tiền khi thiếu vốn nhập hàng.

Cũng nên đội mưa đạp xe ba bánh đưa vợ họ đi b/ệnh viện khi khó đẻ.

Thế mà tôi lấy hai cân th!t, liền trở thành m/a cà rồng.

Tôi trở về căn phòng nhỏ ở góc chợ.

Nơi này trước kia là nhà kho.

Sau đó tôi đặt một chiếc giường gấp, đêm muộn quá thì ngủ lại đây.

Cửa vừa mở ra, tôi thấy trên bàn đặt một tờ giấy.

Trên đó viết nguệch ngoạc:

“Sạp hàng trong chợ khan hiếm, qua biểu quyết của mọi người, yêu cầu Tần Huệ Phương nhường lại căn phòng nhỏ để chủ sạp mới có chỗ chứa hàng.”

Bên dưới ký tên hơn chục người.

Ngô Tiểu Tuệ.

Chị Trương.

Chu b/éo.

Lý Đại Cường.

Tôi nhìn từng cái tên một.

Tay không hề run, nhưng trái tim lại như bị ai đó khoét rỗng.

Trong ngăn kéo có một cuốn sổ đỏ chứng nhận quyền sử dụng đất.

Các góc của cuốn sổ đã sờn cũ.

Cái tên trên đó, rõ ràng rành mạch.

Tần Huệ Phương.

Đám người này có lẽ đã quên.

Khu đất họ đang đứng, từng viên gạch, từng cái cột trụ trong cái chợ rau này, đều là của tôi.

Sáng sớm ngày hôm sau, Chu b/éo đ/á văng cửa phòng tôi.

Người anh ta nồng nặc mùi cá, mắt đỏ ngầu, vừa vào cửa đã hét:

“Dì Tần! Đường ống thoát nước khu Đông bị vỡ rồi!”