Hai năm đầu, cuộc sống cũng yên ổn, ai cũng là người biết vun vén, chẳng có gì đúng sai cả.”

Thẩm Trạch từ từ ngẩng đầu lên.

Chú Cương lại đổi giọng, tiếp tục nói:

“Nhưng sau đó, nữ thanh niên trí thức kia quay lại tìm tôi, bảo hối h/ận rồi. Muốn nối lại tình xưa, bảo tôi ly hôn với bà Vương.”

Thẩm Trạch nín thở.

“Chút đạo lý đúng sai này tôi vẫn biết, nên tôi không ly hôn.”

“Nhưng con người mà, luôn là vậy. Lý lẽ thì thông suốt, nhưng trong lòng lại cứ giằng x/é, do dự, không quyết định được. Là bà Vương nhà cậu đã hết hy vọng, trực tiếp đến ủy ban xã, đề nghị ly hôn với tôi.”

“Ngày đó trời mưa to, tôi đang bận nói chuyện với cô nữ thanh niên trí thức kia, không để ý bà ấy đi từ lúc nào. Đến khi biết bà ấy đề nghị ly hôn, tôi như kẻ đi/ên đuổi theo.”

Giọng chú Cương nghẹn lại, rồi cố nén xuống.

“Mưa lớn, đường trơn, bà ấy chạy hoảng lo/ạn nên ngã trên đường. Mất đi một đứa trẻ.”

“Tôi không hề biết bà ấy đã mang th/ai.”

“Đó là đứa con duy nhất của chúng tôi trong đời này.”

Trong phòng im lặng như tờ.

“Sau ngày hôm đó, tôi đã đuổi cô nữ thanh niên trí thức kia đi. Nhưng thời đó, phụ nữ ly hôn không dễ dàng, nhà mẹ đẻ bà Vương không đồng ý, bố mẹ bà ấy lấy cái ch** ra ép bà ấy không được ly hôn với tôi.”

“Tôi đã quỳ xuống trước mặt người nhà bà ấy và họ hàng của tôi, nhận sai.”

“Từ đó về sau, bà Vương dường như... đã tha thứ cho tôi như vậy. Cơm vẫn nấu, quần áo vẫn giặt, người ngoài nhìn vào không thấy nửa điểm lỗi lầm. Nhưng tôi biết, bà ấy chỉ là cam chịu số phận, sống tạm bợ với tôi thôi. Bà ấy không còn yêu tôi nữa, thật sự đấy.”

Chú Cương từ từ quay người lại, đôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm Thẩm Trạch.

“Bà ấy vẫn xới cơm cho tôi, nhưng không còn hỏi tôi hôm nay có vui không, không còn hỏi trong lòng tôi chứa ai nữa. Khi ngủ, đêm nào cũng quay lưng lại.”

“Thẩm Trạch, đừng để đến lúc như tôi rồi mới nghĩ đến chuyện hối h/ận.”

“Cánh cửa đã bị cô ấy đóng lại rồi. Quan trọng nhất là... cậu phải nghĩ xem, làm sao để đ/ập mở nó ra lần nữa.”

Chú Cương đẩy cửa rời đi.

Gió đêm tràn vào, thổi Thẩm Trạch gi/ật mình.

Căn phòng lại trở về vẻ tĩnh lặng ch** chóc.

Thẩm Trạch cứng đờ tại chỗ, hồi lâu sau, anh đột ngột chộp lấy chén rư/ợu trên bàn, ngửa đầu uống cạn.

Tôi hoàn thành dự án bên này, trở về nước đã là hai tháng sau.

Cửa thang máy “tinh” một tiếng mở ra.

Cảnh tượng trước mắt khiến bước chân tôi khựng lại.

Trước cửa nhà, một chồng thư dày cộm chất đống, gần như muốn trượt xuống sàn.

Những phong bì quân đội màu xanh thẫm, nét chữ quen thuộc, tất cả đều là của Thẩm Trạch gửi tới.

Quân đội quản lý nghiêm ngặt, anh không thể gửi ra nước ngoài.

Những lá thư này, chỉ có thể gửi đến đây.

Tôi cúi người, ôm trọn chồng thư nặng trịch vào nhà. Ngồi trên ghế sofa, từng lá từng lá đọc.

Ngày tháng trên lá thư đầu tiên là ngày thứ ba sau khi tôi đi.

【Khương Tịch:

Chú Cương đã uống với tôi trận rư/ợu đó. Tôi ngồi trong căn nhà trống suốt một đêm. Tôi muốn nói với em, nếu không phải tôi cũng cố ý tìm em, tôi đã không bao giờ đi tham gia buổi xem mắt đó.

Số phận xoay vần, khiến tôi đến tận khoảnh khắc người mai mối dẫn em vào cửa, mới dám x/ác nhận rằng chúng ta cuối cùng đã gặp lại nhau.

Chỉ là tôi quá khốn nạn, đã biến sự gần gũi này thành tổn thương. Xin lỗi em...】

Nét chữ từ đây bắt đầu hơi nhòe đi, như thể có giọt nước rơi vào.

Tôi hít sâu một hơi.

Tiếp tục bóc lá thứ hai, thứ ba...

Những lá thư sau đó không còn giải thích quá nhiều, mà là những chuyện vụn vặt thường ngày.

【Hôm nay đi ngang qua nhà ăn, thấy mấy cậu lính đang cãi nhau xem món cà chua xào trứng là vị ngọt hay vị mặn. Tôi đang nghĩ, em thích ăn vị nào?

Chúng ta kết hôn quá vội vàng, hình như ai cũng sợ đối phương sẽ chạy mất.

Nhưng ngẫm lại, chúng ta thậm chí còn chưa từng yêu nhau tử tế.

Triệu Sơ Tĩnh đã được điều đến khu an toàn, tôi đã làm rõ lập trường với cấp trên, sau này tuyệt đối sẽ không để cô ta xuất hiện giữa em và tôi nữa. Khương Tịch, bao giờ em về? Anh rất nhớ em...】

Ngày tháng trên lá thư cuối cùng là hôm qua.

Tôi vừa đặt tờ giấy viết thư lên đầu gối, thì ngoài cửa vang lên tiếng chuông dồn dập.

Tôi đi chân trần ra, mở cửa.

Thẩm Trạch đứng đó.

Đuôi tóc anh bị mồ hôi làm ướt, bết trên thái dương.

Lồng ngựk phập phồng dữ dội, như thể vừa chạy xong năm cây số việt dã, nhìn chằm chằm vào tôi, như sợ chỉ cần chớp mắt một cái là tôi sẽ biến mất.

“Lãnh đạo của em nói với tôi, theo kế hoạch ban đầu, hôm nay em có thể sẽ về.”

Giọng anh hổn hển.

“Quả nhiên... em ở nhà.”

Giây tiếp theo, anh đột ngột bước tới, hai cánh tay siết ch/ặt lấy tôi, khảm cả người tôi vào lòng.

Giọng Thẩm Trạch vang lên trên đỉnh đầu tôi.

“Khương Tịch, anh thật sự không muốn ly hôn với em, xin em hãy tin anh.”