Để mừng sinh nhật Bùi Diên, tôi chở con gái lên cầu vượt.

Thế nhưng, một chiếc xe tải mất lái đã cố tình đ/âm sầm vào, ngh/iền n/át cả người lẫn xe vào sát lan can.

Những thanh thép lạnh lẽo đ/âm xuyên qua lồng ngựk nhỏ bé của con gái, m/áu tươi nhuộm đỏ cả khoang xe.

Bác sĩ cấp c/ứu tại hiện trường đỏ hoe mắt vì sốt ruột:

“Mau liên lạc với chồng cô đi! Phẫu thuật vá tim mức độ này, toàn thành phố chỉ có Bùi Diên mới làm được!”

Cảnh sát giao thông hú còi, bất chấp tất cả dọn đường cho chúng tôi giành gi/ật sự sống.

Tôi dùng đôi bàn tay đẫm m/áu, r/un r/ẩy bấm số điện thoại cá nhân của Bùi Diên.

Nhưng vừa kết nối, anh ta đã lạnh lùng c/ắt ngang lời c/ầu x/in của tôi:

“Ngón tay Thẩm Vi bị rạ/ch, có thể tổn thương dây th/ần ki/nh, tôi phải xử lý cho cô ấy ngay lập tức.”

“Ngày nào cô cũng lấy thân thể con gái ra để nói dối, lần này dù có là t/ai n/ạn thật thì cũng là đáng đời các người!”

Từ đầu dây bên kia vang lên tiếng kêu đ/au đớn nũng nịu của Thẩm Vi:

“Bác sĩ Bùi, đ/au quá, sau này liệu em còn đá/ nh đàn piano được không?”

Tiếng tút tút vô tình đ/âm thẳng vào màng nhĩ tôi.

Trong lòng tôi, hơi thở yếu ớt của con gái hoàn toàn tắt lịm, bàn tay nhỏ bé tuột khỏi lòng bàn tay tôi một cách vô lực.

Bùi Diên.

Báu vật của anh, không bao giờ còn gọi được tiếng “ba” nữa rồi.

......

Ngay khoảnh khắc cửa sau xe c/ứu thương đóng lại, máy theo dõi bắt đầu kêu gào.

Từng tiếng một.

Như lưỡi d/ao cạo qua màng nhĩ.

Lý Thành quỳ một chân cạnh cáng, vạt áo blouse trắng nhuốm đầy m/áu.

Anh ấy là môn sinh khoa phẫu thuật tim mạch mà mẹ tôi, Thẩm Trường Thanh, đắc ý nhất.

Lúc này, tay anh run đến mức suýt không cầm nổi bơm áp lực.

“Ống dẫn lưu tắc rồi!”

“Thanh thép g/ãy mắc kẹt bên trong, tâm thất trái bị rá/ch rồi!”

“Chuyển sang tim phổi nhân tạo!”

“Nhanh lên!”

Cô y tá vừa khóc vừa đưa dụng cụ.

“Bác sĩ Lý, huyết áp tụt xuống còn bốn mươi rồi!”

Lý Thành gầm lên: “Đừng báo số nữa, làm việc đi!”

Tôi ngồi bên cạnh cáng.

Đôi môi bị chính mình cắn nát.

Vị rỉ sắt lan tỏa từng đợt.

Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ của Niệm Niệm.

Bàn tay ấy nhỏ đến đáng thương.

Chỉ một lát trước, con bé còn ôm chiếc cà vạt m/ua cho Bùi Diên, hỏi tôi liệu ba có thích không.

Giờ đây, hộp cà vạt đã ngâm trong m/áu.

Dải ruy băng đỏ như một đoạn mạch m/áu bị đ/ứt lìa.

Tôi không khóc.

Khóc chẳng ích gì.

Bùi Diên cũng chẳng nghe thấy.

Cầu vượt đã được dọn sạch.

Ngoài hàng rào cảnh sát, đèn xe công vụ chớp sáng liên hồi.

Trực thăng hạ cánh trong tiếng gió rít.

Mẹ chồng gần như ngã nhào ra khỏi cửa khoang.

Bố chồng theo sau, mặt trắng bệch như tờ giấy.

Họ lao đến bên chiếc xe gặp nạn.

Khi mẹ chồng nhìn thấy chiếc áo khoác phao màu hồng ở ghế sau, bà đứng sững lại.

Chiếc áo bị ngh/iền n/át đến mức không còn hình th/ù.

Lông vũ lẫn với m/áu, bết dính trên chiếc ghế vỡ nát.

Gót giày bà g/ãy “rắc” một tiếng.

Bà túm lấy cổ áo nhân viên c/ứu hộ, giọng hét lạc đi.

“Bùi Diên đâu?”

“Con trai tôi đâu?”

“Nó là bác sĩ phẫu thuật tim giỏi nhất thành phố cơ mà!”

“Tại sao nó không ở đây?”

Không ai trả lời.

Bởi vì tất cả mọi người đều biết câu trả lời.

Điện thoại trong lòng bàn tay tôi rung lên.

Trong nhóm cấp c/ứu gia đình, Bùi Diên gửi một đoạn tin nhắn thoại.

Tôi nhấn mở.

Nền âm thanh là tiếng đàn piano.

Trong trẻo, êm dịu, hoàn toàn lạc lõng với mùi m/áu tanh trong xe c/ứu thương.

Giọng Bùi Diên vang lên.

“Bố, mẹ, đừng để Lâm Chỉ dắt mũi làm mấy chuyện đi/ên rồ.”

“Cô ta vì muốn tôi hủy buổi hội chẩn hôm nay mà đến cả chuyện đ/âm xe cũng diễn được.”

“Vi Vi lật trang nhạc bị rạ/ch ngón tay.”

“Vị trí này dây th/ần ki/nh và vi mạch m/áu rất dày đặc, bắt buộc phải kh//âu vi phẫu.”

“Lâm Chỉ tranh sủng không có giới hạn, hai người đừng chiều cô ta nữa.”

Trong khoang xe yên tĩnh trong một giây.

Ngay cả Lý Thành cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi đ/è lên ngựk, nén hơi thở nghẹn ứ xuống.

Sau đó mở ghi âm.

“Bùi Diên.”

Giọng tôi khàn đến mức chính tôi cũng không nhận ra.

“Niệm Niệm bị dị vật đ/âm xuyên tâm thất trái.”

“Ba milimet.”

“Đếm ngược tràn dịch màng tim chỉ còn năm phút.”

“Thiếu oxy kéo dài, con bé sẽ ch** n/ão.”

“Tôi c/ầu x/in anh.”

“Đến phòng phẫu thuật số một đi.”

Tin nhắn thoại được gửi đi.

Hai giây sau, trong nhóm vang lên giọng Thẩm Vi.

Cô ta như thể bị b/ắt n/ạt, khóc nhẹ nhàng và yếu ớt.

“Chị Chỉ, xin lỗi chị.”

“Đều tại em ngốc, tập đàn quá tập trung.”

“Cạnh trang nhạc rạ/ch vào đầu ngón tay em.”

“Bác sĩ Bùi nói nếu dây th/ần ki/nh bị phù nề, buổi đ/ộc tấu ở Vienna tháng sau của em coi như xong đời.”

Bùi Diên ở bên cạnh thấp giọng dỗ dành.

Sự dịu dàng đó, đã lâu lắm rồi tôi không được nghe.

“Đừng sợ.”

“Không tổn thương động tĩnh mạch đâu.”

“Cô ta toàn nói dối.”

“Con bé mà bị thương thật vào tim thì làm sao còn sức mà gọi điện cho cô.”

“Đừng nghe.”

Trước mắt tôi bỗng tối sầm lại.

Đêm bão tuyết ba tháng trước, cứ thế ùa vào trong tâm trí.