Tôi không nói gì, bước tới định lấy lại cái chậu của mình.

Cô ta đ/á văng cái chậu.

Chiếc chậu nhựa lăn vài vòng trên nền xi măng, phát ra tiếng động chói tai.

“Tay g/ãy rồi hả?”

Cô ta đứng dậy, đi đến trước mặt tôi, ánh mắt dừng lại trên tay phải của tôi.

“Dù ở ngoài cô là thứ gì, vào đây thì phải tuân thủ quy tắc.”

“Sau này cái nhà vệ sinh trong phòng này, cô bao thầu hết.”

“Tay g/ãy rồi thì dùng miệng mà li/ếm cho sạch.”

Xung quanh vang lên vài tiếng cười nhạo kìm nén.

Tôi nhìn cái chậu dưới đất.

Dùng tay trái chậm rãi ngồi xổm xuống, nhặt nó lên.

Sau đó đi về phía nhà vệ sinh.

Cầm lấy bàn chải, tay trái không có sức, bàn chải rơi xuống đất.

Tôi lại cúi người nhặt lên.

Tay phải đung đưa theo động tác, xươ/ng g/ãy cọ xát vào nhau, mồ hôi lạnh thấm đẫm cả lưng.

Tôi không dừng lại.

Dùng tay trái nắm ch/ặt bàn chải, từng chút một cọ rửa bồn cầu.

Chị S/ẹo đi đến cửa nhà vệ sinh, cười lạnh một tiếng.

“Cũng chịu đựng giỏi đấy.”

Thời gian như một vũng nước tù đọng hôi thối.

Năm thứ hai ở tù.

Tôi hai mươi tuổi.

Khương Hạo mười chín tuổi.

Kính phòng thăm nuôi dường như đục hơn năm ngoái.

Tôi dùng tay trái nhấc ống nghe, động tác đã thuần thục hơn một năm trước rất nhiều.

Tay phải vẫn buông thõng bên người, di chứng để lại từ những ngày mưa âm u khiến nó lúc nào cũng đ/au âm ỉ.

Khương mẹ đặt một túi nilon nặng trịch lên bàn.

Bên trong đựng vài quả táo khô quắt, đen xì.

“Hạo Hạo thi công chức đỗ rồi.”

Câu đầu tiên của Khương mẹ mang theo vẻ khoe khoang và đắc ý khó che giấu.

“Cả thi viết lẫn phỏng vấn đều đứng nhất, được phân về đơn vị tốt trong thành phố.

“Tao đã bảo Hạo Hạo là đứa có tiền đồ mà.”

Bà ta hơi hếch cằm, như thể đây là chuyện vẻ vang tổ tông.

Khương bố ngồi bên cạnh gật đầu theo, mặt mày rạng rỡ.

“Đúng vậy, nhà họ Khương chúng ta cuối cùng cũng có người làm quan.”

“Cũng nhờ hồi đó gọi mày từ phòng thi về.”

Khương bố nhìn tôi, giọng điệu đầy vẻ may mắn đương nhiên.

“Nếu Hạo Hạo mà để lại án tích thì đời nó coi như bỏ.”

“Ba năm tù này của mày ngồi xứng đáng lắm.”

Tôi nhìn mấy quả táo thối đó.

Không biểu cảm gì.

Khương Hạo hôm nay không đến.

Khương mẹ dường như nhìn thấu ánh mắt của tôi, hừ lạnh một tiếng.

“Hạo Hạo giờ là công chức nhà nước, thân phận khác rồi.”

“Đến thăm loại người có án tích như mày thì ảnh hưởng không tốt.”

Bà ta c/ắt đ/ứt chút vỏ bọc tử tế cuối cùng của kẻ hưởng lợi đối với kẻ thế mạng một cách đương nhiên.

“Mày ở đây cải tạo cho tốt.”

Khương mẹ tiếp tục ban phát nói.

“Làm việc cho chăm chỉ, đừng gây chuyện.”

“Đợi Hạo Hạo công việc ổn định, biết đâu còn nhờ vả qu/an h/ệ giảm án cho mày.”

“Nhưng sau khi ra ngoài, cũng đừng có chạy lung tung.”

Bà ta nhìn chằm chằm vào tôi, mang theo sự áp bức của kẻ nắm quyền kiểm soát mọi thứ.

“Hạo Hạo mới đi làm, lương không cao, sau này còn phải m/ua nhà cưới vợ.”

“Mày ra ngoài thì đi làm ở nhà máy điện tử phía Nam, nộp thẻ lương cho tao.”

“Chúng tao nuôi mày lớn chừng này, giờ là lúc mày báo ơn rồi.”

Tôi khẽ nhếch môi.

“Nói xong chưa.”

Vẫn là bốn chữ đó.

Giọng bình thản như đang hỏi về thời tiết hôm nay.

Sắc mặt Khương mẹ trầm xuống.

“Đồ ăn cháo đ/á bát, tao nói chuyện mà mày không nghe thấy à?”

“Cái tay phế của mày ở trong đó chắc chắn cũng chẳng làm được việc nặng gì, đừng có suốt ngày làm bộ làm tịch.”

“Tương lai của Hạo Hạo là do mày đá/ nh đổi bằng mạng sống mới có được, mày phải giữ cho tao.”

Tôi dập máy.

Không nhìn gương mặt tức tối của họ, quay người bỏ đi.

Trở về phòng giam.

Hôm nay là ngày mưa âm u.

Trong kẽ xươ/ng tay phải như có hàng vạn con kiến đang gặm nhấm.

Tôi ngồi bên mép giường, tay trái siết ch/ặt vai phải.

Chị S/ẹo đi tới, ném một đống quần áo bẩn lên giường tôi.

“0816, giặt hết chỗ này đi.”

Cô ta nhìn tôi từ trên cao xuống.

“Nhìn cái bộ dạng ch** chóc đó của mày kìa, người nhà lại đến đòi tiền à?”

Tôi không quan tâm đến cô ta.

Dùng tay trái gom quần áo vào chậu, bưng chậu đi về phía phòng nước.

Cái chậu rất nặng.

Cổ tay trái bị hằn lên một vết đỏ sâu hoắm.

Đến phòng nước, tôi vặn vòi.

Nước lạnh xối lên lớp vải thô ráp.

Tôi dùng tay trái vò quần áo bằng một tay.

Hiệu suất rất thấp, nước b/ắn tung tóe lên người.

Một bạn tù đi ngang qua, cố tình đ/âm sầm vào tôi.

Chân tôi trượt, ngã nhào xuống đất.

Tay phải đ/ập mạnh vào bậc thềm xi măng.

Cơn đ/au dữ dội bùng phát ngay tức khắc, mắt tôi tối sầm lại một lúc.

“Ôi chao, xin lỗi nhé, không nhìn thấy.”

Bạn tù cười khẩy đầy mỉa mai rồi bỏ đi.

Tôi nằm trên đất, nhìn nước xà phòng lênh láng khắp sàn.

Không chút gợn sóng.

Tôi dùng tay trái chống xuống đất, chậm rãi bò dậy.