“Hồi nhỏ, mày ăn một miếng xoài suýt ch**, chính cha tôi đã dùng tay móc họng mày, lôi mày từ q/uỷ môn quan trở về.”

“Còn mày, khi đã lớn khôn, lại chỉ thẳng vào mũi bà ấy mà m/ắng là trọng nam kh/inh nữ, chỉ vì miếng xoài mà mày còn chẳng biết vị ra sao, đã đ/ập nát túi m/áu c/ứu mạng bà ấy xuống đất.”

Tôi bước tới một bước, giọng hạ thấp xuống, nhưng mỗi chữ thốt ra đều như d/ao đ/âm vào tim.

“Phó Vân Châu, cái thứ như mày, trong gen đã mang sẵn đ/ộc tố, dù có nh/ốt trong tù một trăm năm, mày cũng không học được thế nào là nhân tính đâu.”

Phó Vân Châu sững sờ.

Đôi môi nó r/un r/ẩy dữ dội, trong ánh mắt cuối cùng cũng lộ ra nỗi sợ hãi thực sự.

Nó nhận ra rằng, tôi thực sự, triệt để, đã coi nó như một kẻ đã ch**.

“Không... không phải như thế... Con bị Tô Vãn Huỳnh lừa! Là cô ta luôn ở bên cạnh xúi giục con, là cô ta bảo con ông nội là gánh nặng!”

Đến nước này rồi, nó vẫn đổ lỗi cho người khác.

“Đó là chuyện của mày và cô ta.”

Tôi lùi lại một bước, phủi nhẹ tay áo.

“Đưa nó đi. Nhìn thấy gh/ê t/ởm.”

Tôi gật đầu với nhân viên an ninh.

Nhân viên an ninh không còn nể nang, cưỡ/ng ch/ế kéo Phó Vân Châu ra ngoài khu dân cư.

“Cha! C/ầu x/in cha! Con không còn một xu dính túi! Đến vé máy bay về nước con cũng không m/ua nổi! Cha để con ngủ ngoài đường con sẽ ch** mất!”

Tiếng gào thét của nó vang vọng trong không khí lạnh lẽo của dãy Alps, mỗi lúc một xa dần.

Tôi không quay đầu lại.

Quay người bước vào biệt thự, cánh cửa lớn phía sau phát ra tiếng khóa kim loại nặng nề.

Triệt để ngăn cách thứ rác rưởi đó ở bên ngoài.

Trở lại phòng khách.

Cha tôi vẫn lặng lẽ nằm trên chiếc giường y tế đặc chế, thiết bị đo sóng n/ão bên cạnh phát ra tiếng tít tít đều đặn.

Hộ lý đang dùng nước ấm lau tay chân cho bà.

“Ông Phó, hôm nay sắc mặt của bà cụ tốt lắm, vừa rồi tôi còn thấy lông mi bà khẽ động đậy đấy.”

Hộ lý là một bà cô bản địa nhiệt tình, cười nói với tôi bằng thứ ngôn ngữ pha giọng địa phương nặng nề.

Tôi sững người, bước nhanh đến cạnh giường.

Tôi nắm lấy bàn tay vẫn còn đầy vết chai sạn của cha.

Không biết có phải ảo giác không, tôi cảm thấy những ngón tay bà dường như đang co lại một cách yếu ớt trong lòng bàn tay tôi.

“Cha?” Tôi khẽ gọi.

Không có hồi âm.

Nhưng trên chiếc máy đo sóng n/ão tinh vi kia, đường cong biểu thị sự d/ao động ý thức sâu sắc quả thực đã hoạt động mạnh hơn bình thường một milimet.

Khóe mắt tôi nóng lên.

Nước mắt không báo trước rơi xuống mu bàn tay bà.

Hai năm rồi.

Đây là phản hồi chân thực nhất đầu tiên bà dành cho tôi.

Trong những giọt nước mắt này không có nỗi đ/au, chỉ có niềm hy vọng rằng đêm đen dài dặc sắp sửa qua đi.

Còn về phần Phó Vân Châu, sau này nó ra sao, tôi không bao giờ chủ động đi hỏi thăm nữa.

Chỉ là thỉnh thoảng khi gọi điện cho chị Từ ở trong nước, chị ấy lại kể cho tôi nghe như một câu chuyện cười.

“Đứa con trai đó của cậu, nghe nói sau này làm lo/ạn trước cổng đại sứ quán Thụy Sĩ, bị cảnh sát địa phương trục xuất về nước rồi.”

Chị Từ cười đầy hả hê trong điện thoại.

“Về đến nơi, luật sư của Tô Vãn Huỳnh ngày nào cũng đòi n/ợ, nó đến chỗ đặt chân cũng không có.”

“Cách đây không lâu, có người nhìn thấy nó ở đường hầm đi bộ ga Nam. Nghe nói tinh thần có vẻ không bình thường, gặp ai cũng nói mình từng sống ở căn hộ cao cấp view sông, vị hôn thê là giám đốc công ty niêm yết.”

Tôi nghe, tay đang pha cà phê.

Hương thơm của hạt cà phê xay lan tỏa khắp phòng.

“Chị Từ, sau này chuyện của nó, không cần kể với tôi nữa.”

Tôi bưng cà phê, bước tới cửa sổ.

“Chuyện của một người ch** rồi, không có gì đáng nghe cả.”

Chị Từ sững lại, rồi phá lên cười ha hả.

“Được! Ch** hẳn rồi, từ nay về sau tuyệt không nhắc lại!”

Cúp điện thoại, tôi bưng cà phê ra vườn.

Nắng đầu hạ thật đẹp.

Hộ lý đã đưa cha tôi ra bãi cỏ.

Tôi bước tới, ngồi xổm xuống cạnh xe lăn.

Xa xa là dãy núi tuyết chưa tan, gần đây là những đóa hoa hồng đỏ đang nở rộ.

“Cha.”

Tôi khẽ dựa đầu vào đầu gối bà.

“Hôm nay thời tiết đẹp quá.”

“Vị xoài chẳng thơm tho gì đâu, sau này, chúng ta không ăn xoài nữa nhé.”

Tôi nhắm mắt lại.

Trong sự tĩnh lặng, tôi cảm nhận được một bàn tay thô ráp, ấm áp, cực kỳ chậm rãi, cực kỳ khó khăn, đặt lên mái tóc mình.

Nhẹ nhàng, vuốt ve một cái.

(Hết)