Trước khi mẹ chồng được an táng, chồng tôi lôi xềnh xệch tôi vào linh đường.

Trên màn hình lớn là 4,8 triệu tệ phí chăm sóc mà anh ta đã gửi về trong suốt ba năm qua.

“Mẹ tôi ở trong căn phòng trọ thuê giá tám trăm tệ, lúc ch** còn mặc chiếc bỉm mốc meo.”

“Hứa Đường, tiền đâu?”

Họ hàng chặn kín cửa, bắt tôi phải quỳ xuống tạ tội với người quá cố.

Bạch Vi, cô em gái nuôi được nhà họ Cố cưng chiều nhất, ôm di ảnh khóc nức nở: “Anh, đừng ép chị dâu. Chị ấy từng nói, dù sao mẹ nuôi cũng chẳng sống được bao lâu, tiền để lại cho người sống mới đáng giá.”

Tôi không biện minh.

Tôi cạy chiếc máy trợ thính mà mẹ chồng nắm ch/ặt đến ch** cũng không chịu buông.

Trong lớp đệm Iót, giấu một chiếc máy ghi âm.

Giọng nói của Bạch Vi lập tức vang vọng khắp linh đường.

“Th/uốc nhập khẩu đổi thành vitamin, nệm giường trả lại để thay bằng đồ cũ.”

“Cố Trầm Chu chỉ nhìn tổng số tiền, chứ không đếm xem một ngày mẹ anh ta dùng bao nhiêu miếng bỉm.”

Sắc mặt chồng tôi thay đổi.

Đoạn ghi âm vẫn chưa kết thúc.

Mẹ chồng ho hai tiếng, hỏi cô ta:

“Mỗi lần con đổi th/uốc của ta, nhà sản xuất trả cho con bao nhiêu tiền?”

Mẹ chồng mất vào lúc bốn giờ sáng.

Sau khi thay bà lau mặt, tôi gọi cho Cố Trầm Chu trước.

Không ai bắt máy.

Mười phút sau, Bạch Vi mang xe tang đến.

Bạch Vi là con gái nuôi của nhà họ Cố.

Cha cô ta từng c/ứu mạng cha của Cố Trầm Chu.

Sau khi cha cô ta qu/a đ/ời, cô ta được đón về nhà họ Cố, lớn lên cùng Cố Trầm Chu.

Nhà họ Cố chu cấp tiền cho cô ta ăn học, lại còn mở cho cô ta công ty dưỡng lão An Di.

Sau khi mẹ chồng đổ b/ệnh, cả nhà thống nhất giao tài khoản chuyên dụng chăm sóc người già cho cô ta.

Cậu của Cố Trầm Chu nói, con dâu có thể ly hôn, chỉ có con gái nuôi mới là người thân cả đời.

“Anh tôi đang trên máy bay, hậu sự do tôi tiếp quản.”

Cô ta lấy giấy chứng tử, rồi ra lệnh cho người khiêng mẹ chồng tôi.

Tôi chặn chiếc cáng lại.

“Mẹ từng nói, không đến công viên Phúc Thọ. Ở đó đắt đỏ lắm.”

Bạch Vi đẩy tôi ra.

“Anh tôi đã m/ua dịch vụ tang lễ cao cấp nhất, hai mươi tám vạn tệ. Ngay cả cái này mà cô cũng muốn tiết kiệm sao?”

Tôi nhìn mẹ chồng.

Bà đang mặc chiếc áo bông đã bạc màu.

Đó là bộ quần áo chỉnh tề nhất của bà.

Tháng trước, tôi hỏi xin Bạch Vi hai nghìn tệ để m/ua đồ liệm.

Cô ta nói tài khoản dưỡng lão chỉ chi trả cho người còn sống.

Tôi đã dùng tiền ki/ếm được từ việc b/án hàng rong để đặt một bộ.

Ngày giao hàng, người của Bạch Vi canh ở dưới lầu, nói rằng việc tự ý m/ua sắm là không đúng quy định, rồi trả hàng trực tiếp.

Vậy mà bây giờ, cô ta lại nói Cố Trầm Chu đã chi hai mươi tám vạn.

Th* th/ể còn chưa được khiêng đi, Bạch Vi đã đưa cho tôi một danh sách.

Qu/an t/ài pha lê, sảnh tiễn biệt, hoa tươi nhập khẩu, hộp đựng tro cốt gỗ kim tơ nam.

Sau mỗi mục đều có chữ ký điện tử của tôi.

“Tôi chưa từng ký.”

“Ngay cả x/ác thực khuôn mặt cũng là giả sao?”

Cô ta mở một đoạn video.

Trong màn hình, tôi nói: “Chọn loại cao cấp nhất, Trầm Chu không thiếu tiền.”

Khuôn mặt là của tôi.

Giọng nói cũng là của tôi.

Thế nhưng tấm rèm cửa màu đỏ ở phía sau, đã bị tôi tháo xuống từ hai năm trước rồi.

Tôi đưa tay định lấy điện thoại.

Bạch Vi ấn tắt màn hình trước.

“Chị dâu, ba năm qua anh tôi đưa chị hơn bốn triệu tệ. Mẹ nuôi ra nông nỗi này, kiểu gì cũng phải có người đứng ra chịu trách nhiệm.”

“Hơn bốn triệu tệ?”

“Đừng giả vờ nữa.”

Cô ta phủi phủi chiếc áo bông cũ kỹ của tôi.

“Anh tôi sắp đến rồi. Trước hết hãy nghĩ xem làm sao để khóc cho họ hàng tin đi.”

Tôi cúi đầu nhìn tài khoản.

Số dư còn lại tám mươi sáu tệ.

Mũi th/uốc giảm đ/au cuối cùng của mẹ chồng, là do tôi hủy tiền đặt cọc quầy hàng mới m/ua được.

Bạch Vi để nhân viên bày ra sáu mâm cỗ.

Tôi hỏi liệu có thể thanh toán trước tiền th/uốc giảm đ/au kia không.

Cô ta lật cuốn sổ tay.

“Ngân sách tang lễ chỉ lo thể diện, không lo khoản n/ợ riêng của cô.”

Cô ta lại sai người mang đến một hàng vòng hoa.

Người gửi đều viết tên tôi.

Mợ của Cố Trầm Chu sờ vào dải băng ghi tên tôi, khen tôi chịu chi.

Tôi không nói rằng giá của những vòng hoa này đủ để mẹ chồng tiêm th/uốc giảm đ/au trong nửa năm.

Nhà bếp mang cơm hộp đến.

Tôi cả ngày chưa ăn gì, vừa định cầm lấy một hộp thì Bạch Vi đã gi/ật mất.

“Đây là dành cho khách mời. Chị là con dâu, phải quỳ ở cửa để đáp lễ.”

Tôi quỳ suốt hai tiếng đồng hồ.

Khi cơn đ/au dạ dày khiến tôi không thể thẳng lưng lên được, cô ta nhét vào tay tôi một viên kẹo bạc hà.

“Đừng ngất. Anh tôi về thấy lại tưởng tôi đối xử tệ với chị.”

Tôi ngậm lấy chút vị ngọt đó, nhìn cô ta lấy tên tôi để đi làm việc nghĩa.

Họ hàng ăn những mâm cỗ giá tám trăm tám mươi tám tệ, nhưng không ai biết rằng người chăm sóc người đã khuất lại không có nổi một suất cơm hộp.

Ngoài linh đường, Cố Trầm Chu sải bước đi tới.

Ba năm không gặp, anh ta ôm lấy di ảnh mẹ trước.

Sau đó ném xấp sao kê ngân hàng vào mặt tôi.

Cạnh giấy sắc lẹm c/ắt rá/ch khóe miệng tôi.

Bạch Vi đưa khăn giấy.

“Chị dâu, anh tôi chịu về lo liệu đã là nể mặt chị lắm rồi.”

Tôi không nhận.

Cố Trầm Chu nhìn thấy biên lai rút tiền cọc trong tay tôi, nhưng anh ta trực tiếp giẫm lên đó.

Tôi cúi người nhặt lên, gấp lại rồi bỏ vào túi.

Đó là sự trong sạch duy nhất còn lại của tôi, cũng là mũi th/uốc cuối cùng của mẹ chồng.

Cố Trầm Chu mấp máy môi, cuối cùng chẳng hỏi gì cả.

Anh ta đã quen với việc kết tội tôi trước.

Giấy tờ rơi đầy đất.

Mỗi tháng mười vạn tệ, chưa bao giờ gián đoạn.