Trang cuối cùng để trống, tôi lấy bút viết hai chữ: Kết án. Sau đó đóng sổ lại, nhét vào túi.

Tôi đứng trên bậc cao nhất, nhìn khung cảnh này. Ánh mặt trời rất gay gắt, chiếu lên quốc huy trước cửa tòa án phản chiếu những tia sáng chói mắt.

Luật sư Trương đứng bên cạnh thu dọn hồ sơ, hỏi tôi: "Có cần tôi đưa cô về không?"

Tôi lắc đầu: "Tôi muốn tự đi một đoạn."

Dọc theo con đường rợp bóng ngô đồng trước tòa án, tôi đi bộ hai mươi phút.

Trên đường không có mấy người, chỉ có những chiếc lá khô bị gió cuốn lăn về phía trước.

Tôi đi rất chậm, trong đầu tua lại toàn bộ những chuyện trong ba tháng qua từ đầu đến cuối.

Bắt đầu từ cuốn sổ tay mười đồng đó, cho đến bản án của tòa án ngày hôm nay.

Đi đến ngã tư, gió ngừng, tôi cũng dừng lại.

Tôi hít sâu một hơi, lấy điện thoại gọi cho mẹ: "Mẹ, tối nay gói sủi cảo nhé. Con về đây."

Sau đó tôi quay người đi về phía bãi đỗ xe. Chu Dã đang đứng cạnh xe hút th/uốc, thấy tôi tới liền dập tắt điếu th/uốc.

"Lâm Hiểu bị tuyên án rồi, tội làm giả bằng chứng cộng với xâm phạm quyền riêng tư, mười tháng." Anh ta đưa màn hình điện thoại qua,

"Vụ án chồng cũ cô ta làm chứng cũng xong rồi, di thư của bố cô ta năm đó nhảy xuống nước c/ứu người được công nhận là bằng chứng hợp lệ."

"Thông báo của tòa án đã được đăng tải rồi."

"Vụ dì cô ta kiện cô ta n/ợ tiền cũng thắng, tiền đặt cọc không cần trả lại, nhà thu hồi, cô ta còn n/ợ dì mình một khoản tiền vi phạm hợp đồng."

Tôi bấm vào thông báo xem thử, tài khoản tư pháp địa phương đã đăng một bài viết dài.

Tiêu đề là 《Sự thật về ân tình c/ứu mạng bị mạo nhận suốt mười năm cuối cùng đã được phơi bày》.

Bình luận đứng đầu là tài khoản của dì Hạ Xuyên:

"Cháu trai tôi hồ đồ, nhưng kẻ l/ừa đ/ảo còn đáng h/ận hơn. Đất thổ cư sau này thuộc về nó, nhưng nó phải trả hết n/ợ nần của mình trước đã."

Lướt xuống hai trang, toàn là những lời m/ắng nhiếc Lâm Hiểu và Hạ Xuyên.

Có đồng nghiệp cũ của Lâm Hiểu ở nước ngoài lên tiếng bóc phốt, nói cô ta mượn tiền không trả đã bị chặn từ lâu.

Có bạn đại học của Hạ Xuyên nói hồi đó hắn đã thích khoác lác, không ngờ lại có thể khoác lác đến mức này.

Tôi lái xe đưa bố mẹ về nhà.

Con đường về quê tôi lái mất ba tiếng, mẹ tôi ngồi ghế phụ bóc quýt, bố tôi ngủ gật ở phía sau.

Mùi quýt lan tỏa trong xe, cửa sổ mở hé, gió đêm tràn vào.

Khi về đến nhà trời đã tối.

Mẹ tôi vào nhà bật đèn, trong bếp vẫn còn chậu bột từ sáng, trên thớt đặt nửa túi bột mì.

"Ngày mai mẹ gói nhân hẹ cho con." Bà buộc tạp dề bắt đầu thu dọn.

Tôi đứng trong phòng khách, điện thoại reo một tiếng.

Tin nhắn từ Hạ Xuyên, tin nhắn duy nhất kể từ khi hắn ra khỏi trại tạm giam.

"Sầm Tụng, đất thổ cư mẹ anh đã sang tên lại cho anh rồi, nhưng điều kiện là trước khi xây nhà xong anh không được rời khỏi ngôi làng này."

"Tiền của chị họ anh bắt đầu trả góp từ tháng sau, mẹ anh lấy tiền hưu trí bù vào đợt đầu."

"Cái vòng tay đó... nếu em còn giữ thì vứt đi. Lâm Hiểu từng đeo rồi, bẩn."

Tôi không trả lời, chặn thẳng số này. Tin nhắn được lưu vào album rác, tắt máy.

Ngoài cửa sổ, đèn trong từng nhà trong thôn sáng lên, phía xa vọng lại tiếng chó sủa và tiếng xèo xèo khi ai đó đang xào nấu dưới bếp.

Mẹ tôi gọi tôi vào bếp bóc tỏi, bố tôi ngồi dậy từ ghế sofa hỏi tối nay có uống rư/ợu không.

Tôi đi đến cửa bếp nhận lấy tỏi, trên đầu ngón tay vẫn còn dính mùi mực in từ giấy tờ tòa án.

Nước máy xả xuống, những vết mực đen trôi theo dòng nước vào bồn rửa, trôi sạch.

Tôi lau khô tay, quay về phòng, lục từ ngăn kéo dưới cùng cuốn sổ tay mười đồng đó ra.

Ở khoảng trống trang đầu tiên, tôi viết một dòng chữ:

"Ngày 9 tháng 8 năm 2026, trời nắng. Những gì n/ợ tôi, đều đã trả."

Đóng sổ lại, tôi đặt nó về nơi sâu nhất trong ngăn kéo.

Sau này sẽ không dùng nó để ghi chép gì nữa.