Thoắt cái đã đến cuối năm, tại buổi tổng kết cuối năm của tập đoàn giáo dục tư thục, tôi được đề cử là Nhà quản lý xuất sắc của năm, với tiền thưởng lên đến sáu chữ số.

Sau buổi họp, tôi ngồi một mình trong văn phòng, ánh đèn thành phố tỉnh lỵ bên ngoài cửa sổ sáng trưng.

Điện thoại reo, là luật sư Trương.

“Vụ của Yến Huy cơ bản đã kết thúc. Đám người gã đầu trọc đã bị kết án, tội giam giữ trái phép và cho v/ay nặng lãi cộng dồn, lãnh án năm năm.”

“Yến Huy với tư cách là nạn nhân không phải chịu trách nhiệm hình sự, nhưng số tiền nó n/ợ vẫn phải trả.”

“Tòa tuyên án tiền gốc cộng lãi hợp pháp tổng cộng mười bốn vạn tám ngàn.”

“Nó lấy gì mà trả?”

“Tòa tuyên trả góp, mỗi tháng hai ngàn, trả trong sáu năm.”

“Nó hiện tại không có việc làm, tòa đã kiểm tra tài sản đứng tên nó, chẳng có gì cả.”

“Khoản tiền này khả năng cao cuối cùng cũng không thi hành án được.”

“Còn mẹ tôi thì sao?”

“Mẹ cô không bị truy c/ứu.”

“Nhưng chuyện bảo hiểm y tế của bố cô, tôi đã giúp cô kiểm tra rồi.”

“B/ệnh tình hiện tại của ông ấy thuộc phạm vi b/ệnh mãn tính, có thể làm thủ tục khám ngoại trú đặc biệt.”

“Mẹ cô không đi làm thủ tục.”

“Bà ấy không biết hay là không muốn làm?”

“Không rõ. Người ở khu phố đã nhắc bà ấy rồi, bà ấy không để tâm.”

“Anh giúp tôi chạy một chuyến, làm thủ tục giúp họ. Tiền phí tôi sẽ chi trả.”

Luật sư Trương im lặng một lát, “Yến Sênh, cô vẫn còn quản chuyện của họ sao?”

“Quản lần cuối cùng này thôi.”

Cúp điện thoại, tôi lục trong ngăn kéo ra xấp ảnh cũ.

Tấm ảnh mẹ bế tôi hồi còn trẻ, lúc đó bà vẫn chưa học được cách ch/ửi bới người khác, Yến Huy cũng chưa học được cách lấy tr/ộm đồ.

Tôi lật mặt sau tấm ảnh, trên đó viết “Yến Sênh một tuổi”.

Tôi nhét ảnh vào ngăn kéo, tắt đèn rồi xuống lầu.

Ngày ba mươi Tết, tôi nấu một nồi sủi cảo trong căn hộ một mình.

Bên ngoài cửa sổ pháo hoa n/ổ tung, trong tivi người dẫn chương trình đang đếm ngược tiếng chuông năm mới.

Ba, hai, một -- đám đông trong màn hình bùng n/ổ những tiếng reo hò.

Tôi gắp miếng sủi cảo cuối cùng cho vào miệng, nhân hẹ trứng, hơi mặn rồi.

Tôi tắt tivi, căn phòng lập tức trở nên tĩnh lặng. Chùm pháo hoa cuối cùng ngoài cửa sổ vụt tắt, bầu trời đêm tỉnh lỵ trở lại vẻ bao la vốn có.

Đây có lẽ chính là điều tôi muốn -- một sự khởi đầu sạch sẽ, không tiếng động, và là nơi không ai còn n/ợ ai điều gì nữa.