Một tuần sau, đồng nghiệp cũ gửi một tin nhắn WeChat:

“Mẹ cậu đăng b/án nhà trên sàn môi giới rồi, 65 vạn, cần b/án gấp.”

“Nhưng nghe nói anh trai cậu lại tìm về, chặn ở cửa đòi tiền, mẹ cậu cầm chổi đá/ nh đuổi hắn đi, hàng xóm ai cũng thấy.”

Tin nhắn thứ hai gửi đến ngay sau đó:

“Mẹ cậu khóc lóc trong khu chung cư bảo rằng nuôi uổng công đứa con gái là cậu.”

“Anh trai cậu lại là đồ không ra gì, quay về bám víu ăn bám, bà ấy sắp phát đi/ên rồi.”

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục sửa giáo án.

Ba tháng sau, vào một dịp cuối tuần, tôi lái xe về thành phố nhỏ để giải quyết công việc.

Khi đi ngang qua khu chung cư cũ, tôi thấy mẹ đang đẩy xe lăn đi chậm rãi bên đường.

Trên xe lăn là bố, ông g/ầy đi rất nhiều, đầu nghiêng sang một bên, nước miếng chảy dài. Lưng mẹ càng c/òng hơn, tóc đã bạc trắng toàn bộ.

Tôi giảm tốc độ, lướt qua bên cạnh họ. Mẹ không nhìn thấy tôi, bà đang cúi người lau khóe miệng cho bố.

Xe đi được hai trăm mét, tôi dừng lại chờ đèn đỏ trước ngã tư.

Trong gương chiếu hậu, bóng dáng hai người đó ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một chấm tròn xám xịt.

Tôi đạp ga, chiếc xe rẽ vào đường cao tốc.

Điện thoại reo. Là số của mẹ. Tôi không nghe.

Bà gọi thêm ba lần nữa, tôi đều không nghe. Cuộc gọi thứ tư là từ số của bố, tôi nhấn loa ngoài.

Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây, rồi giọng nói khàn đặc của mẹ truyền đến:

“Yến Sênh, bố con lại vào viện rồi. Bác sĩ nói... lần này có lẽ không qua khỏi...”

Tôi không nói gì. Gió ngoài cửa sổ lùa vào, thổi tan những tiếng thở dốc đ/ứt quãng ở đầu dây bên kia.

“Ông ấy muốn gặp con lần cuối...”

Chiếc xe đi qua một khúc cua trên đường cao tốc, tôi nhìn chằm chằm vào mặt đường phía trước, rất lâu sau mới lên tiếng:

“Nhắn lại với ông ấy là con đã nhận được tin.”

Sau đó tôi cúp máy.

Tôi ném điện thoại sang ghế phụ, đạp ga hết cỡ.

Trong gương chiếu hậu, đường nét của thành phố nhỏ ngày càng xa, cuối cùng trở thành một vạch xám.

Bầu trời tỉnh lỵ rất xanh. Tôi mở cửa sổ, để gió tràn ngập cả khoang xe.

Giọng luật sư Trương vang lên từ loa:

“Mười phút trước, họ gọi vào số máy bàn văn phòng tôi, hỏi xem cô có từng làm thủ tục chuyển trường nào không.”

“Tôi đã nói như cô dặn, bảo họ cầm bằng chứng thực tế đến, đừng có suy đoán vô căn cứ.”

“Họ nói sao?”

“Bên đó không gọi nữa. Nhưng Yến Sênh, về chuyện của vị lãnh đạo kia, tôi khuyên cô nên viết sẵn một bản tường trình lưu hồ sơ.”

“Dù chúng ta có đầy đủ hồ sơ quy trình phê duyệt, nhưng không tránh được kẻ cố tình hắt nước bẩn.”

“Được, tôi sẽ viết, lát nữa tôi ký.”

Cúp máy, tôi dừng xe ở trạm nghỉ tiếp theo, lật lại bản lưu trữ điện tử của vụ chuyển trường năm đó ra xem một lượt.

Sáu năm trước, một vị phó cục trưởng được điều động từ tỉnh về, con cái trong nhà muốn chuyển từ tỉnh khác sang trường cấp hai tốt nhất địa phương. Sở Giáo dục có văn bản nội bộ, con cái cán bộ cấp tỉnh có kênh đặc biệt, làm theo trình tự báo cáo, xét duyệt, niêm yết, mọi bước đều đúng quy định. Vị lãnh đạo kia sau đó vào tù vì chuyện khác, nhưng chẳng liên quan gì đến việc chuyển trường.

Tôi đóng gói tài liệu gửi cho luật sư Trương, rồi gửi một email cho bộ phận nhân sự đơn vị, báo cáo trước về việc có thể tồn tại những tố cáo sai sự thật.

Làm xong những việc này, tôi tiếp tục lên đường.

Tối về đến nhà, mở điện thoại ra, tin nhắn của đồng nghiệp cũ xếp thành một hàng.

“Anh trai cậu hôm qua bị đá/ nh một trận trước cổng khu chung cư nhà mẹ cậu.”

“Hai người đàn ông đ/è hắn xuống đất giẫm đạp, mẹ cậu quỳ xuống c/ầu x/in người ta đừng đá/ nh nữa, bố cậu ngồi xe lăn khóc lóc bên cạnh.”

“Cuối cùng anh trai cậu bị kéo lên một chiếc xe tải nhỏ chở đi mất.”

“Hàng xóm báo cảnh sát, công an đến lập biên bản rồi.”

“Mẹ cậu nói là tại cậu hại, bảo cậu đưa số điện thoại của chủ n/ợ cho bọn họ.”

“Cảnh sát hỏi bà ấy cách liên lạc với cậu, bà ấy đưa, nhưng không nói rõ cậu đang ở đâu.”

“Lúc nhận điện thoại đừng để lộ, cứ bảo là không biết.”

Tôi trả lời “Biết rồi”, ném điện thoại lên bàn trà.

Trưa hôm sau, mẹ gọi cho tôi. Tôi không nghe.

Bà gọi thêm ba lần, tôi đều không nghe.

Chiều tối, bà đổi sang một số lạ gọi đến, tôi nghe.

“Yến Sênh!” Giọng bà x/é toạc sóng điện,

“Người ở đồn công an tìm đến mẹ rồi!”

“Họ nói có người tố cáo con trai mẹ nghi ngờ l/ừa đ/ảo và huy động vốn trái phép!”

“Có phải mày không! Có phải mày muốn tống anh mày vào tù không!”

Tôi dựa vào mặt bếp, bật loa ngoài:

“Không phải con tố cáo. Nhưng Yến Huy n/ợ nhiều người tiền như thế, sớm muộn gì cũng có người báo cảnh sát thôi.”

“Vậy phải làm sao đây! Nó bị đám người kia bắt đi rồi, đồn công an cũng không quản! Con c/ứu nó đi!”

“Con c/ứu kiểu gì? Con có biết nó ở đâu đâu.”

“Con gọi cái số đó đi! Cái số lần trước gọi cho con ấy! Hắn ta có cách!”