Cả nhà đã hút m/áu tôi, một viên chức Sở Giáo dục, suốt hai mươi tám năm trời, cho đến khi tôi phát hiện anh trai ruột đá/ nh cắp giấy tờ tùy thân của tôi để đi v/ay nặng lãi.

“Nuôi mày ăn học bao nhiêu năm, chẳng phải là để hôm nay mày giúp ích được cho cái nhà này sao?” Mẹ chỉ tay vào mũi tôi mà m/ắng.

Cả nhà chặn tôi ở hành lang, bố tôi đặt mạnh chén trà xuống bàn:

“Mày ăn cơm nhà, ở nhà này, không giúp anh mày thì định giúp người ngoài à?”

Mẹ tôi còn tà/n nh/ẫn hơn, bà trực tiếp gi/ật lấy túi xách của tôi, lôi thẻ lương ra: “Đừng có rư/ợu mời không uống lại muốn uống rư/ợu ph/ạt, mày tưởng mày là ai!”

Khoảnh khắc đó, nhìn khuôn mặt tham lam và méo mó của họ, tia hy vọng cuối cùng trong lòng tôi cũng nguội lạnh.

Tôi không cãi lại, chỉ mở máy tính gửi hồ sơ ứng tuyển vào một trường tư thục danh tiếng ở tỉnh, đồng thời gửi bằng chứng bị mất tr/ộm giấy tờ cho luật sư.

Anh trai dùng danh nghĩa của tôi v/ay năm mươi vạn tiền lãi cao, gào thét ngoài cửa ép tôi phải ký tên:

“Yến Sênh, nếu cô không ký vào đây thì đừng hòng bước chân vào cái nhà này!”

Tôi đứng sau cánh cửa, nhìn tin nhắn “Đã sao lưu” mà luật sư gửi tới trong điện thoại, khẽ mỉm cười.

Vậy thì hãy để tôi xem, khi không còn tôi làm ‘cây ATM’ này nữa, cái nhà này còn trụ được bao lâu.

“Chuyện này cứ để Yến Sênh nhà tôi lo, con bé làm ở Sở Giáo dục, sắp xếp một suất vào trường tiểu học trọng điểm chẳng qua chỉ là một câu nói thôi!”

Vừa đẩy cửa vào nhà, tôi đã nghe thấy mẹ đang oang oang khoe khoang trong điện thoại.

Giọng bà sang sảng, mang theo vẻ đắc ý không chút che giấu.

Tôi khựng lại khi đang thay giày, đặt cặp công văn lên tủ ở lối vào.

Mẹ cúp máy, quay đầu nhìn thấy tôi, khuôn mặt lập tức nở nụ cười đầy hiển nhiên.

“Yến Sênh, con về đúng lúc lắm.”

“Cháu nội của dì Lý năm nay vào lớp một, con tìm cách đưa nó vào trường Tiểu học số 1 thành phố đi.”

“Mẹ đã hứa chắc như đinh đóng cột với người ta rồi.”

Tôi nhìn bà, chỉ thấy lòng bực bội không thôi.

“Mẹ, trường Tiểu học số 1 phân tuyến theo khu vực. Con chỉ là một viên chức bình thường, không có quyền tùy tiện nhét người vào đó.”

Sắc mặt mẹ tôi lập tức trầm xuống, bà bước nhanh đến trước mặt tôi, ngón tay gần như chọc vào chóp mũi tôi.

“Nuôi mày ăn học bao nhiêu năm, chẳng phải để hôm nay giúp ích cho cái nhà này sao?”

“Cái mức lương ít ỏi của mày nếu không nhờ cái danh làm trong hệ thống nhà nước, thì ai mà thèm ngó ngàng tới?”

“Đừng có rư/ợu mời không uống lại muốn uống rư/ợu ph/ạt, mày tưởng mày là ai!”

Lời bà nói như tràng pháo tay đ/ập tới tấp. Từ bé đến lớn, đây luôn là cách bà kiểm soát tôi.

Thời cấp ba, điểm tự nhiên của tôi đứng trong top 10 toàn trường, nhưng bố mẹ nhất quyết ép tôi đổi nguyện vọng sang sư phạm.

Lý do là con gái làm giáo viên hoặc vào Sở Giáo dục thì ổn định, sau này dễ tìm đối tượng kết hôn, quan trọng nhất là làm rạng danh gia đình.

Tôi cắn ch/ặt răng, không phản bác.

Cửa phòng ngủ bị đẩy mạnh ra, anh trai Yến Huy mặc chiếc áo ba lỗ, lê dép đi ra.

Anh ta vừa ngủ dậy, mắt còn chưa mở hẳn.

“Ồn ào cái gì, có để cho người ta ngủ không hả.”

Yến Huy ngáp một cái, đi đến bên ghế sofa rồi ngồi phịch xuống, thuần thục châm một điếu th/uốc.

Anh ta quay đầu nhìn tôi, nhả một vòng khói.

“Yến Sênh, tháng trước nhận lương rồi nhỉ? Chuyển cho anh tám nghìn.”

“Cái tiệm sửa xe của anh lại đến kỳ đóng tiền thuê nhà, đang kẹt, mày ứng trước cho anh đi.”

Tôi hít sâu một hơi, nén cơn gi/ận trong lòng.

“Em không có tiền. Lương tháng trước đã đóng tiền điện nước, phí quản lý nhà mình, với tiền thực phẩm chức năng cho mẹ rồi.”

“Số còn lại em phải để dành ăn uống.”

Yến Huy cười khẩy, gẩy tàn th/uốc xuống sàn nhà.

“Ngày nào mày cũng ngồi uống trà, chi cho anh chút tiền thì đã sao?”

“Cái mức lương ch** đói của mày, giữ lại m/ua mỹ phẩm cũng phí phạm, chi bằng đưa cho anh làm việc chính sự!”

Anh ta làm kinh doanh chưa bao giờ ki/ếm được tiền, mở quán ăn thì phá sản, làm kinh doanh online thì lỗ vốn.

Giờ mở cái tiệm sửa xe, suốt ngày tụ tập với đám bạn x/ấu. Mỗi lần thua lỗ, anh ta lại lấy tiền của tôi một cách đầy lý lẽ.

Bố tôi, người vẫn luôn ngồi đọc báo ngoài ban công, cuối cùng cũng đặt chén trà xuống.

Ông hắng giọng, ánh mắt nghiêm nghị quét về phía tôi.

“Yến Sênh, cách con nói chuyện với anh con như thế đấy à.”

“Con ăn cơm nhà, ở nhà này, đến giờ vẫn chưa gả đi, không giúp anh trai thì định giúp người ngoài à?”

“Mau chuyển tiền cho anh con đi, người một nhà mà tính toán cái gì.”

Tôi nhìn ba người trước mặt.

Một người coi tôi là công cụ để khoe khoang, một người coi tôi là cây ATM miễn phí, và một người luôn đứng trên đỉnh cao đạo đức để bóc l/ột tôi.

Tôi nắm ch/ặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

“Con thực sự không còn tiền nữa.”

Để lại câu đó, tôi quay người bước vào phòng, khóa trái cửa lại.

Ngoài cửa lập tức vang lên tiếng ch/ửi bới của mẹ và tiếng Yến Huy đạp cửa.

Tôi dựa vào cánh cửa, nhắm mắt lại. Kiểu sống này, tôi không muốn chịu đựng thêm một ngày nào nữa.

Ngày hôm sau đến cơ quan, tôi tranh thủ giờ nghỉ trưa ra ngân hàng kiểm tra lại lịch sử tín dụng.

Không có gì bất thường. Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng sự cảnh giác trong lòng vẫn không hề vơi đi.