Chu Nghiên từng đứng trong mưa bão suốt một đêm.

Ngày hôm sau khi nhân viên tuần tra phát hiện, anh toàn thân ướt sũng, trong tay vẫn nắm ch/ặt một chiếc khăn tắm khô ráo.

Không ai biết anh đang đợi ai.

Ba tháng sau khi thư viện âm thanh khai trương, tôi nhận được một bưu kiện không đề tên người gửi.

Bên trong là chiếc máy ghi âm kỷ niệm đó, cùng với một chiếc thẻ nhớ.

Trong thẻ chỉ có một đoạn âm thanh.

Tiếng sóng biển không ngừng đ/ập vào đ/á ngầm, một người đàn ông đứng trong gió, lặp đi lặp lại: “Thẩm Tri Hạ, quay về đi.”

Tôi nghe đến lần thứ ba, nhấn nút xóa.

Thẩm Duật đang nấu mì hải sản ngoài sân, hỏi vọng qua cửa sổ: “Có cần thêm hành không?”

“Cho nhiều một chút.”

“Còn trứng ốp la thì sao?”

“Lấy hai quả.”

Anh ấy bật cười: “Ăn hết không đấy?”

“Ăn không hết thì anh ăn.”

Tiến trình xóa chạy đến một trăm phần trăm.

Tôi đá/ nh số lại chiếc máy ghi âm, đặt vào tủ cho mượn công cộng.

Sau này nó sẽ ghi lại tiếng cười của trẻ thơ, tiếng còi tàu đá/ nh cá, cũng sẽ thu lại sự chia ly và đoàn tụ của mỗi người bình thường.

Chiều tối, thủy triều lên.

Bác Thẩm bưng ghế vào nhà, giục chúng tôi ăn cơm.

Thẩm Duật bưng bát mì nóng hổi, đặt bát có hai quả trứng ốp la trước mặt tôi.

Tiếng còi sương m/ù ở đằng xa vang lên.

Tôi theo phản xạ ngẩng đầu, bên tai như lại vang lên giọng nói của cha.

Hạ Hạ, thủy triều lên rồi, về nhà ăn cơm thôi.

Lần này, tôi không đứng lại tại chỗ chờ đợi ai nữa.

Tôi đóng cửa thư viện âm thanh, xoay người bước về phía chiếc bàn dài đang sáng đèn.

Tiếng sóng vẫn còn ở phía sau.

Nhưng nó đã không còn thay bất cứ ai c/ầu x/in tôi quay đầu lại nữa.