Đơn ly hôn vẫn nằm trên bàn làm việc của anh.

Anh bắt đầu thường xuyên đến xưởng đóng tàu cũ.

Lúc thì mang vật liệu, lúc thì dẫn đội thi công, nhưng đa phần thời gian anh chỉ đứng ngoài cửa, nhìn tôi và Thẩm Duật đối chiếu các dải âm thanh.

“Trên biển độ ẩm cao, thiết bị không được đặt ở nơi thấp.” Anh nhắc nhở xong, tiện tay kê cao giá gỗ lên.

Tôi khách sáo gật đầu: “Cảm ơn Tổng giám đốc Chu.”

Anh sợ nhất là cách tôi nói chuyện như vậy.

Không cãi vã, không chất vấn, cũng không còn đỏ mắt vì một câu nói của anh và Tô Kiều.

Như thể thực sự đã học được cách ngoan ngoãn.

Bữa trưa Chu Nghiên để lại, tôi sẽ chia cho công nhân.

Th/uốc anh gửi đến, tôi sẽ chuyển khoản theo giá thị trường.

Ngay cả chiếc khăn choàng cũ đã được sửa lại, tôi cũng nhờ chuyển phát nhanh gửi trả nguyên vẹn về nhà họ Chu.

Anh ngồi trong xe, tháo gói hàng ra.

Chữ “Hạ Hạ” thêu bên trong khăn đã bị sút chỉ.

Trước đây, năm nào Thẩm Tri Hạ cũng tự mình vá lại một lần.

Cô ấy kh//âu vá không khéo, chữ thêu ra vẹo vọ, Chu Nghiên từng cười cô, bảo rằng cứ bỏ tiền thuê người sửa là được.

Giờ đây, sợi chỉ cuối cùng đã đ/ứt, anh cầm kim ngồi suốt nửa đêm cũng không thể xỏ chỉ qua lỗ kim.

Sau khi tư cách dự thi của Tô Kiều bị hủy bỏ, công ty văn hóa du lịch yêu cầu cô ta bồi thường thiệt hại.

Cô ta chặn cửa văn phòng Chu Nghiên, khóc lóc c/ầu x/in anh giúp đỡ.

“Anh Nghiên, tác phẩm là anh bảo em dùng, giấy ủy quyền cũng là anh chuẩn bị. Giờ họ đều tìm đến em, em phải làm sao đây?”

Chu Nghiên ngước mắt nhìn cô ta.

“Tôi sẽ bồi thường thay cô.”

Tô Kiều vừa thở phào nhẹ nhõm, lại nghe anh nói tiếp: “Bồi thường xong rồi, đừng bao giờ tìm tôi nữa.”

“Anh vì chị Tri Hạ mà không cần em nữa sao?”

“Không liên quan đến cô ấy.” Anh mở video c/ứu hộ ra, hình ảnh dừng lại ở giây anh bế Tô Kiều lên thuyền.

“Là tôi đã nhìn rõ chính mình.”

Nước mắt trên mặt Tô Kiều dần khô lại.

“Anh bây giờ còn giả vờ thâm tình cái gì? Ngày đó là em kéo anh đi à? Là anh tự chọn em.”

Ngón tay Chu Nghiên bất chợt siết ch/ặt.

Tô Kiều cười một cách khó coi.

“Cô ấy hỏi anh bao giờ quay lại, anh chê cô ấy giục. Chân cô ấy đang chảy m/áu, anh bảo cô ấy biết bơi. Chu Nghiên, người thực sự ném cô ấy xuống biển chính là anh.”

Cửa văn phòng đóng lại.

Chu Nghiên ngồi một mình đến tận tối mịt.

Video c/ứu hộ trong máy tính tự động lặp lại.

Mỗi lần phát lại, anh lại thấy Thẩm Tri Hạ bị bỏ lại tại chỗ một lần.

Ngày phòng thu âm đầu tiên của xưởng tàu cũ hoàn thành, tôi mời tất cả công nhân đi ăn.

Thẩm Duật bưng đến một bát mì, tiện tay thêm cho tôi một quả trứng ốp la.

“Bác Thẩm nói trên đảo kỷ niệm gì cũng ăn mì, không ăn được đúng ngày thì phải bù lại.”

Tôi mỉm cười, vừa định đón lấy thì ngoài cửa bỗng vang lên tiếng bát rơi vỡ tan tành.

Chu Nghiên đứng trong bóng hoàng hôn.

Trên tay anh cũng xách một bát mì.

Đã nguội ngắt từ lâu.

Trước khi thư viện âm thanh chạy thử nghiệm, cần công khai tuyển một đợt người hiến tặng âm thanh.

Ngày thông báo phát ra, nhận được hơn ba trăm bản ghi âm.

Tiếng hò kéo lưới của ngư dân, tiếng còi tàu cảnh sát biển, tiếng trẻ con lần đầu học gọi mẹ, và cả những cuộn băng cũ của những người già mất đi người thân để lại.

Tôi phân loại chúng, lập mã số vĩnh viễn.

Số bảy dành cho cha.

Khi Chu Nghiên đến, tôi đang kiểm tra tủ trưng bày số bảy.

Anh nghe thấy câu “Hạ Hạ, về nhà ăn cơm thôi” qua lớp kính, hốc mắt lập tức đỏ hoe.

“Sửa xong rồi sao?”

“Thẩm Duật sửa.”

Anh đứng đó rất lâu, mới lấy từ trong túi ra vài đoạn băng từ gốc bị đ/ứt.

Mỗi đoạn đều được anh cẩn thận kẹp trong tấm phim trong suốt.

“Số còn lại đều ở đây. Tôi đã tìm rất nhiều người, không ai dám đảm bảo có thể khôi phục.”

Tôi nhận lấy, đăng ký vào kho lưu trữ.

“Cảm ơn ông Chu đã gửi trả vật phẩm sưu tầm.”

“Tôi không phải đến để trả vật phẩm.” Giọng Chu Nghiên hơi khàn đi: “Tri Hạ, tôi muốn bù đắp lại ngày hôm đó.”

“Ngày nào?”

“Ngày kỷ niệm, sinh nhật, bãi đ/á... tất cả những lúc tôi không ở bên cô.”

Tôi đóng sổ đăng ký lại.

“Không bù lại được đâu.”

Anh há miệng định nói gì đó.

Tôi không cho anh cơ hội tiếp tục.

“Thư viện âm thanh tuần sau khai trương, nhà họ Chu là đối tác cũ, cần anh có mặt tại buổi làm rõ bản quyền. Ngoài ra, chúng ta không còn lý do gì để gặp nhau nữa.”

Chu Nghiên đứng tại chỗ, nhìn tôi đi vào gian trong.

Thẩm Duật từ trên thang bước xuống, đưa cho tôi một chiếc nút tai chống ồn.

“Bên ngoài thi công ồn lắm, đeo vào đi.”

Tôi nhận lấy, anh ấy vén giúp tôi lọn tóc bị dây tai nghe đ/è lên.

Động tác rất nhẹ nhàng.

Lớp kính phản chiếu gương mặt tái nhợt của Chu Nghiên.

Đêm đó, anh trở về căn phòng tân hôn ngày trước.

Trên bàn ăn vẫn còn đặt cây nến kỷ niệm chưa đ/ốt hết từ ba năm trước.

Trong tủ lạnh có một hộp bơ hết hạn, là thứ Thẩm Tri Hạ m/ua khi học làm bánh.

Anh làm theo video cũ trong điện thoại để pha bột.

Bột mì vương vãi khắp sàn.

Mùi bánh ch/áy khét tỏa ra, anh đưa tay vào lấy, đầu ngón tay bị bỏng phồng rộp cũng không buông.

Chiếc bánh cuối cùng làm ra xẹp mất một nửa.

Chu Nghiên ngồi trước bàn ăn, phát một đoạn ghi âm cũ.