Mọi lần tôi chất vấn sau khi kết hôn, anh đều nói bạn bè với nhau phải có chừng mực, bảo tôi đừng nghĩ những hành động quan tâm bình thường trở nên bẩn thỉu.

Giờ đây, tôi trả lại y nguyên những lời đó cho anh.

Chu Nghiên từ từ buông tay ra.

Khi tôi bước ra khỏi hội trường, trên đảo bắt đầu đổ mưa nhỏ.

Thẩm Duật che ô đi theo: “Tàu rời đảo sau nửa tiếng nữa, vết thương của cô không thể trì hoãn thêm được.”

“Còn ống nghe thủy triều thì sao?”

“Linh kiện ông nội tôi vớt lại đều ở trên tàu cả. Dữ liệu của cuộn băng số bảy cũng đã khôi phục được một phần.”

Bước chân tôi khựng lại.

“Có nghe được ông ấy nói gì không?”

“Có lẫn tạp âm, nhưng vẫn nghe được.”

Trên cầu cảng, tàu khách đã vang tiếng còi.

Trước khi lên tàu, tôi gửi đơn ly hôn mà luật sư đã chuẩn bị cho Chu Nghiên.

Không để lại lời nhắn nào.

Chu Nghiên đứng trong hội trường trống trải, màn hình điện thoại sáng lên rất lâu.

Chiếc túi đựng những cuộn băng bị c/ắt đ/ứt trên sân khấu vẫn chưa có ai thu dọn.

Anh bước tới, ngồi xổm xuống, dốc từng đoạn băng ra.

Băng từ mỏng như sợi tóc, dính cả m/áu còn sót lại từ lòng bàn tay Thẩm Tri Hạ.

Anh cố gắng chắp vá lại, nhưng tay run lên bần bật.

Tô Kiều đi đến sau lưng anh, khóc lóc nói: “Anh Nghiên, em không cố ý. Anh biết em vừa thất tình mà, em chỉ là quá muốn chứng minh rằng mình vẫn còn người yêu thương.”

Chu Nghiên không quay đầu lại.

“Trên bãi đ/á ngầm, chỗ cô đứng rõ ràng là an toàn.”

Tô Kiều cắn ch/ặt môi: “Nhưng em thật sự sợ hãi.”

“Cô ấy cũng biết sợ.”

Chu Nghiên nói xong, động tác bỗng dừng lại.

Đến tận khoảnh khắc này, anh mới nhớ ra khi Thẩm Tri Hạ được c/ứu lên tàu, trên người cô thậm chí không có lấy một chiếc khăn tắm.

Chiếc khăn tắm đó đang khoác trên vai Tô Kiều.

Tàu khách rời khỏi cảng.

Khi Chu Nghiên lao đến cầu cảng, anh chỉ nhìn thấy một vệt sóng trắng ngày càng xa dần.

Anh gọi điện cho tôi.

Trong ống nghe lặp đi lặp lại cùng một câu thông báo.

Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.

Sau khi về Chu Sơn, tôi nằm viện bảy ngày.

Vết thương bị nhiễm trùng, bác sĩ phải làm sạch lại.

Thẩm Duật giúp tôi sửa thiết bị, mỗi ngày tan làm đều mang đến một đoạn ghi âm đã khôi phục.

Ngày đầu tiên là tiếng còi sương m/ù của hải đăng.

Ngày thứ ba là tiếng bước chân của cha tôi trên cầu thang gỗ.

Ngày thứ bảy, anh đưa tai nghe cho tôi.

Trong tiếng nhiễu điện hỗn lo/ạn, giọng nói già nua của cha tôi đ/ứt quãng vang lên.

“Hạ Hạ... thủy triều lên rồi... về nhà ăn cơm thôi.”

Tôi cúi đầu cất tai nghe.

Nước mắt rơi xuống mu bàn tay, chỉ một giọt duy nhất.

Ngày xuất viện, luật sư nói với tôi rằng Chu Nghiên từ chối ký đơn ly hôn.

“Anh ta nói tài sản đều có thể cho cô hết, nhưng muốn gặp mặt trực tiếp.”

“Cứ kiện ra tòa.”

“Khu nghỉ dưỡng của nhà họ Chu và thư viện âm thanh có hợp đồng hợp tác, trong thời gian ngắn rất khó để c/ắt đ/ứt hoàn toàn.”

Tôi đã chuẩn bị sẵn, đẩy tập tài liệu đã sắp xếp xong sang.

“Không cần mặt bằng đó nữa. Thư viện âm thanh sẽ chuyển đến xưởng đóng tàu cũ của bác Thẩm.”

Chu Nghiên tìm tôi khắp Chu Sơn suốt bảy ngày.

Anh từng đến b/ệnh viện, đến studio cũ của tôi, cũng từng đứng đợi dưới tòa chung cư cũ đến tận rạng sáng.

Không ai nói cho anh biết tôi nằm phòng b/ệnh nào.

Bộ quà tặng kỷ niệm đó vẫn luôn nằm ở ghế phụ.

Sau khi tháo ra anh mới phát hiện, bên trong là một chiếc máy ghi âm chuyên nghiệp đời mới.

Cái tên trên tấm thiệp dù đã bị anh đổi thành Tô Kiều, nhưng món quà lại chính là mẫu máy mà Thẩm Tri Hạ đã muốn m/ua từ lâu nhưng không nỡ.

Anh vốn dĩ nhớ cô muốn gì.

Chỉ là anh nghĩ, đưa muộn một ngày cũng chẳng sao.

Ngày thứ tám, Chu Nghiên cuối cùng cũng gặp được tôi tại xưởng đóng tàu cũ.

Công nhân đang dọn dẹp khoang tàu bỏ hoang, Thẩm Duật đang ngồi xổm dưới đất nối dây điện.

Tôi vịn mép bàn ghi chép kích thước, vết thương ở chân vẫn chưa thể dùng lực hoàn toàn.

Chu Nghiên bước tới, nhìn thấy băng bảo vệ trên cổ tay tôi trước.

“Sao lại đổi b/ệnh viện?”

“Tiện cho công việc.”

“Cô có thể nói cho tôi biết mà.”

Tôi ngẩng đầu: “Ông Chu, chúng ta bây giờ chỉ bàn về dự án.”

Cách xưng hô này khiến yết hầu anh động đậy.

Anh đặt hộp quà kỷ niệm lên bàn.

“Máy ghi âm cho cô. Tên là do Kiều Kiều tự ý đổi, tôi không biết.”

“Cảm ơn, không cần.”

“Đây là tôi m/ua cho cô.”

“Vậy thì trả lại đi.”

Chu Nghiên cố nén cảm xúc: “Tri Hạ, chuyện ở bãi đ/á là tôi đá/ nh giá sai. Băng từ tôi cũng đã nhờ người sửa. Cô muốn bồi thường gì, cứ nói.”

Thẩm Duật ngẩng lên nhìn anh.

“Ông Chu, cô ấy muốn ly hôn.”

Các khớp ngón tay Chu Nghiên siết ch/ặt.

“Đây là chuyện giữa vợ chồng chúng tôi.”

“Sắp không còn là vợ chồng nữa rồi.” Tôi đẩy đơn hủy hợp đồng mặt bằng đến trước mặt anh.

Chu Nghiên không cầm lấy.

Anh nhìn chằm chằm vào chữ ký của tôi ở cuối trang, hồi lâu sau mới nói: “Cô rời khỏi mặt bằng của nhà họ Chu, thư viện âm thanh ít nhất sẽ chậm ba năm mới xây xong.”

“Chậm một chút cũng không sao.”

Tôi đẩy hộp quà máy ghi âm lại phía anh.

“Thủy triều sẽ đợi thiết bị, nhưng con người thì không.”

Hộp quà trượt trên mặt bàn, dừng lại bên lòng bàn tay anh.

Anh không nắm lấy.

Hộp quà rơi xuống đất, nắp bật ra, chiếc máy ghi âm mới tinh lăn đến tận chân Thẩm Duật.

Chu Nghiên cuối cùng cũng ký vào đơn hủy hợp đồng mặt bằng.