Tôi không quay đầu lại.

Cuối hành lang, cửa phòng khép hờ.

Bên trong không có giường, chỉ có một chiếc ghế xếp dã chiến được kê thêm vào.

Cạnh ghế xếp là hộp quà kỷ niệm mà Chu Nghiên đã chuẩn bị từ trước.

Trên chiếc thẻ cài ở dải ruy băng, tên người nhận đã bị gạch đi.

Bên dưới tên tôi, hai chữ mới đã được viết đ/è lên.

Tô Kiều.

Sáng hôm sau, vết thương của tôi bị nhiễm trùng.

Khi tôi xuống lầu tìm túi chườm đ/á, chủ nhà nghỉ đang phát phiếu ăn sáng cho khách.

Chu Nghiên ngồi bên cửa sổ, bóc trứng trà cho Tô Kiều.

Cô ta chỉ cắn một miếng nhỏ đã nhíu mày, nói rằng lòng đỏ trứng làm cô ta nghẹn, thế là anh đẩy cốc đậu nành sang.

Thấy tôi, ông chủ cười vẫy tay.

“Chị Chu, mau qua đây. Anh Chu nói hôm nay tổ chức bù tiệc sinh nhật cho cô Tô, bảo mọi người cùng chung vui cho náo nhiệt.”

Tôi dừng bước.

Hôm qua là ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi.

Hôm nay là sinh nhật âm lịch của Tô Kiều.

Chu Nghiên kéo chiếc ghế bên cạnh: “Ngồi đi.”

Tôi không nhúc nhích: “Anh nói hôm nay bù bữa tối kỷ niệm mà.”

“Chỉ là một bữa cơm, ngày nào ăn chẳng được?” Anh đặt quả trứng đã bóc vỏ vào bát Tô Kiều, “Kiều Kiều vừa thất tình, lại bị h/oảng s/ợ, mọi người cùng tổ chức sinh nhật cho cô ấy, tâm trạng sẽ tốt hơn.”

Tô Kiều vội vàng xua tay.

“Anh Nghiên, hay là anh ở bên chị Tri Hạ đi. Chị ấy đã chuẩn bị cho ngày kỷ niệm này lâu như vậy rồi, em tổ chức sinh nhật hay không cũng chẳng sao.”

Miệng cô ta từ chối, nhưng phía sau lại bày biện những bó hoa tươi mà Chu Nghiên đã thức đêm đặt người mang đến.

Chủ nhà nghỉ thấy không khí không ổn, vội ra mặt hòa giải.

“Chị Chu là người rộng lượng, chắc chắn sẽ không so đo với một cô gái nhỏ mới thất tình đâu.”

Du khách bên cạnh cũng hùa theo cười nói.

“Đúng đấy, ngày kỷ niệm kết hôn thì sau này còn nhiều mà.”

“Cô Tô hôm qua suýt ch** đuối, anh Chu tổ chức tiệc trấn an cho cô ấy là điều nên làm.”

Tôi nhìn Chu Nghiên: “Anh nói cho họ biết, là cô ta suýt ch** đuối sao?”

Anh nâng tách cà phê lên, sắc mặt bình thản.

“Chi tiết không cần phải giải thích. Kiều Kiều đã đủ tự trách rồi, cô cứ nhất quyết phải làm rõ trước mặt mọi người, là muốn để ai cũng xem cô ta như trò cười à?”

“Vậy còn tôi thì sao?”

“Cô chẳng phải vẫn đang đứng đây khỏe mạnh sao?”

Cả căn phòng bỗng chốc im bặt.

Vết thương của tôi đang rỉ m/áu, mép băng gạc thấm ra một mảng đỏ sẫm.

Tô Kiều kêu khẽ một tiếng: “Chị Tri Hạ, chị chảy m/áu rồi.”

Chu Nghiên cuối cùng cũng cúi đầu nhìn thấy.

Anh theo phản xạ đứng dậy, tay đưa ra được nửa chừng, nhưng khi Tô Kiều vấp phải ghế, anh lại đổi hướng, đỡ lấy cô ta trước.

Nửa giây do dự này đã đủ để tôi hoàn toàn tuyệt vọng.

Tôi đi ra quầy lễ tân lấy túi chườm đ/á, xoay người định lên lầu.

Chu Nghiên gọi tôi lại: “Tối nay cô cũng đến.”

“Tôi không khỏe.”

“Ngồi ăn một bữa cơm thì mệt mỏi đến mức nào chứ?” Giọng anh nhạt đi đôi chút, “Những người phụ trách các công ty văn hóa du lịch trên đảo đều sẽ đến. Dự án thu thập âm thanh thủy triều của cô chẳng phải đang thiếu vốn sao? Tiện thể làm quen một chút.”

Bước chân tôi khựng lại.

Dự án này là tâm nguyện cuối cùng của cha tôi để lại.

Ông đã làm người canh giữ hải đăng suốt ba mươi năm, ghi chép lại từng loại âm thanh của thủy triều trên đảo Đông Cực.

Tôi đã dành hai năm để biên tập, muốn xây dựng một thư viện âm thanh đại dương miễn phí.

Chu Nghiên biết, đây là điểm yếu của tôi.

Chiều tối, trên sân thượng treo đầy dây đèn.

Khi tôi chống cây gậy gỗ mượn của chủ nhà nghỉ đi đến, quanh bàn đã ngồi kín người.

Vị trí duy nhất còn trống lại nằm gần thùng rác.

Chu Nghiên hất cằm về phía tôi: “Ngồi đi, toàn người quen cả, không cần câu nệ.”

Tô Kiều ngồi ở vị trí chủ tọa, khoác chiếc khăn choàng màu xanh nhạt của tôi.

Đó là chiếc khăn cha dùng cánh buồm cũ may cho tôi, bên trong còn thêu tên thân mật của tôi.

Tôi đưa tay ra: “Cởi ra.”

Sắc mặt Tô Kiều tái nhợt.

“Gió lớn quá, anh Nghiên sợ em bị cảm lạnh nên mới bảo em dùng tạm.”

Chu Nghiên đặt ly rư/ợu xuống.

“Chỉ là một chiếc khăn choàng cũ thôi, cô nhất định phải làm mọi người khó xử như vậy sao?”

“Đây là đồ cha tôi để lại cho tôi.”

“Tôi biết.” Anh dừng một chút, “Nên Kiều Kiều càng không thể làm hỏng nó. Mặc một tối thôi, mai trả lại cô.”

Có người khuyên tôi bỏ qua đi.

Có người cười nhạo tôi là kẻ giữ của.

Tô Kiều mím môi đứng dậy, vẻ mặt như thể chịu đựng nỗi oan ức tột cùng.

“Em cởi ra ngay đây, đừng vì em mà ảnh hưởng đến tình cảm vợ chồng của anh chị.”

Chu Nghiên ấn vai cô ta lại.

“Không cần cởi.”

Nói xong, anh quay sang nhìn tôi.

“Tri Hạ, tối nay đông người, hãy hiểu chuyện một chút.”

Gió biển thổi bay một góc khăn choàng.

Chữ “Hạ Hạ” thêu bên trong, đang dán ch/ặt vào ngựk Tô Kiều.

Tiệc sinh nhật tiến hành được một nửa, Chu Nghiên sai người mang đến một bộ âm thanh.

Người phụ trách công ty văn hóa du lịch cười hỏi: “Đây là tác phẩm dự thi của cô Tô sao?”

Tô Kiều e thẹn gật đầu.

“Lần đầu làm thiết bị âm thanh đại dương, chưa được chín muồi lắm, anh Nghiên cứ bắt em phải cho mọi người nghe.”

Ngón tay tôi dừng lại trên vành ly.

Trong loa vang lên tiếng sóng thủy triều trầm đục.