Kết hôn năm thứ ba, Chu Nghiên đồng ý cùng tôi đến đảo Đông Cực để bù lại tuần trăng mật.

Trước khi lên tàu, thanh mai trúc mã của anh ấy là Tô Kiều kéo hành lý xuất hiện, nói rằng vừa thất tình, muốn đi theo để khuây khỏa.

Tôi chỉ hỏi thêm một câu, Chu Nghiên đã sầm mặt lại.

“Đặt hai phòng, ai nấy ở, đầu óc cô có thể trong sáng một chút được không?”

Đến đảo, anh ấy lại nhường căn phòng view biển duy nhất cho Tô Kiều, nói rằng tâm trạng cô ấy không tốt, không nghe được tiếng bước chân ngoài hành lang.

Ngày đi bắt hải sản, thủy triều đột ngột dâng cao, bắp chân tôi bị đ/á ngầm cứa rá/ch, Tô Kiều chỉ đứng trong nước khóc, nói rằng cô ấy sợ biển.

Thuyền c/ứu hộ chòng chành trong sóng gió, người lái thuyền hét lên chỉ còn đúng một chỗ.

Chu Nghiên không chút do dự đẩy Tô Kiều lên thuyền.

Quay đầu hét với tôi: “Cô biết bơi, tìm tảng đ/á nào cao cao mà ngồi đợi.”

“Kiều Kiều sợ nước, tôi bắt buộc phải ở bên cạnh cô ấy, lúc này rồi mà cô còn tranh giành với cô ấy, không thấy mất mặt à?”

Nước biển đã dâng quá thắt lưng tôi.

Tôi hỏi anh bao giờ quay lại.

Anh mất kiên nhẫn vẫy tay: “Giục cái gì mà giục? Đội c/ứu hộ đâu phải chỉ c/ứu một mình cô.”

Chiếc thuyền đó chạy ra xa, Tô Kiều khoác chiếc áo choàng tắm của tôi, tựa vào lòng anh.

Chu Nghiên từ đầu đến cuối không hề quay đầu lại.

Sau này, người lái thuyền già c/ứu tôi nói, nếu chậm thêm mười phút nữa, bãi đ/á ngầm đó sẽ hoàn toàn chìm dưới mặt biển.

Tôi nằm trên thuyền đá/ nh cá, nghe tiếng sóng vỗ vào mạn thuyền từng đợt, bỗng nhiên không muốn hỏi Chu Nghiên tại sao nữa.

Có những người không phải không nghe thấy tiếng kêu c/ứu.

Chỉ là họ cho rằng, người bị bỏ lại kiểu gì cũng sẽ tự sống sót.

Trước khi thủy triều rút, chút luyến tiếc cuối cùng của tôi dành cho cuộc hôn nhân này cũng đã chìm xuống đáy.

...

Khi thuyền cập bến, Chu Nghiên không đến đón tôi.

Lão lái thuyền cõng tôi vào trạm y tế trên đảo, bác sĩ trực ban c/ắt ống quần ướt sũng, để lộ ra vết thương dài hơn mười cm.

Những mảnh vỏ sò găm sâu vào da th!t.

Bác sĩ dùng nhíp để làm sạch vết thương, tôi đ/au đến mức đầu ngón tay r/un r/ẩy, điện thoại cũng vang lên đúng lúc này.

Giọng nói của Chu Nghiên truyền ra từ ống nghe.

“Cô lên bờ chưa?”

Tôi cắn ch/ặt vạt áo, đợi cơn đ/au qua đi: “Vừa đến trạm y tế.”

“Vậy thì tốt.”

Anh thở phào nhẹ nhõm, “Kiều Kiều cứ nôn mãi, bác sĩ bảo là do quá h/oảng s/ợ. Bên cô xử lý xong rồi thì tiện thể m/ua một hộp th/uốc chống say tàu xe về đây.”

Bác sĩ ngước lên nhìn tôi.

Tôi hỏi: “Chu Nghiên, anh có biết tôi phải kh//âu bao nhiêu mũi không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Thẩm Tri Hạ, tôi đã hỏi đội c/ứu hộ rồi, cô chỉ bị xước ở chân thôi. Kiều Kiều có ám ảnh tâm lý từ nhỏ, nặng lên sẽ bị sốc, tính chất khác nhau.”

Anh nói đầy kiên nhẫn, giống như đang dạy một đứa trẻ không hiểu chuyện.

“Cơ thể cô vốn khỏe, đừng so đo chuyện này.”

Kim xuyên qua da th!t, tôi bỗng nhiên không thấy đ/au nữa.

“Được.”

Chu Nghiên có lẽ không ngờ tôi lại dễ dàng đồng ý như vậy, giọng điệu dịu lại.

“Thế mới đúng. Trong phòng có quần áo khô, cô về tắm nước nóng đi. Bữa tối kỷ niệm dời sang ngày mai, tôi bù cho cô.”

Trước khi cuộc gọi kết thúc, Tô Kiều ở bên cạnh khẽ hỏi: “Anh Nghiên, chị Tri Hạ có phải đang gi/ận em không?”

Chu Nghiên che ống nghe lại, nhưng giọng nói vẫn lọt ra ngoài.

“Tính cô ấy vậy đó, qua một đêm tự khắc sẽ nghĩ thông suốt.”

Điện thoại ngắt.

Bác sĩ kh//âu cho tôi mười một mũi.

Lão lái thuyền họ Thẩm.

Ông ấy nhận ra tôi, nói rằng năm ngoái vào ngày bão, thuyền của ông gặp nạn, nhờ sự kiên trì của tôi mà đội c/ứu hộ mới tìm ki/ếm thêm một vòng và c/ứu được ông.

Ông trả tiền viện phí giúp tôi, còn khoác chiếc áo khoác của mình lên vai tôi.

Bác Thẩm mấp máy môi, cuối cùng không nói gì, chỉ đưa cho tôi chiếc đài radio bị vào nước.

Đó là ống nghe thủy triều mà cha tôi làm trước khi qu/a đ/ời.

Vỏ gỗ đã mòn bóng, bên trong chứa tiếng sóng biển của hòn đảo mà ông đã ghi âm suốt hơn hai mươi năm.

Câu nói cuối cùng của cha trước khi mất cũng nằm trong cuộn băng số bảy.

Tôi ôm ch/ặt nó vào lòng.

Trở về nhà nghỉ, lễ tân đưa cho tôi chìa khóa của một căn phòng bình thường.

“Ông Chu nói cô sợ làm phiền cô Tô, nên bảo chúng tôi chuyển cô xuống tầng một.”

Tôi ngẩn người: “Còn phòng cũ thì sao?”

“Cô Tô nhiều đồ đạc, nên đã thông hai phòng để dùng rồi.”

Trên lầu bỗng truyền đến tiếng cười.

Tô Kiều mặc áo choàng tắm trắng của tôi đứng bên lan can, Chu Nghiên đang cúi người sấy tóc cho cô ta.

Thấy tôi, anh tắt máy sấy.

“Sao giờ này mới về?”

Ánh mắt anh lướt qua bắp chân đang quấn băng gạc của tôi, dừng lại một chút rồi nhanh chóng dời đi.

“M/ua th/uốc chưa?”

Tôi lấy hộp th/uốc chống say từ trong túi ra, đặt lên quầy lễ tân.

Tô Kiều đỏ mắt đi xuống.

“Chị Tri Hạ, xin lỗi chị. Lúc đó em thật sự sợ đến đờ người ra, không phải cố ý bỏ rơi chị đâu.”

“Cô không cần xin lỗi.”

Cô ta sững sờ.

Tôi vịn tường đi về phía tầng một, Chu Nghiên định đưa tay đỡ nhưng bị tôi tránh đi.

Anh nhíu mày.

“Thẩm Tri Hạ, tôi đã nói là ngày mai bù cho cô một bữa tối kỷ niệm, cô còn muốn làm lo/ạn đến bao giờ nữa?”