Mở kiện hàng ra là một chiếc bình giữ nhiệt, bên trong nhét một mẩu giấy, chữ của mẹ tôi viết nguệch ngoạc:

"Bình là đồ mới, bố con bảo văn phòng con lạnh, nhớ uống nhiều nước ấm. Tiền mẹ vẫn đang dành dụm, đủ rồi sẽ đưa cho con."

Tôi gấp mẩu giấy lại rồi bỏ vào ngăn kéo.

Chiếc bình giữ nhiệt tôi giữ lại, để trên bàn làm việc ở cơ quan, ngày nào cũng dùng.

Đầu tháng ba, bố tôi tái khám, các chỉ số khối u đều trở về bình thường.

Bác sĩ bảo có thể xuất viện, sau này định kỳ tái khám là được.

Khi mẹ gọi điện báo tin vui, giọng bà r/un r/ẩy, nói rằng đây là tin tức tốt nhất trong nửa năm qua.

Tan làm tôi ghé qua b/ệnh viện, giúp họ làm thủ tục xuất viện.

Bố đã có thể tự đi lại, tuy chậm nhưng không cần người dìu.

Mẹ ở bên cạnh thu dọn đồ đạc, miệng lẩm bẩm về nhà sẽ hầm canh sườn cho bố.

Sầm Dương không đến, mẹ bảo nó ban ngày giao đồ ăn, tối lại đi làm thêm ở quán nướng, mệt như chó, sáng ra đến dậy cũng không nổi.

Làm xong thủ tục tôi định đi, mẹ gọi tôi lại, từ trong túi lấy ra một phong bao lì xì.

"Hạ Hạ, đây là hai nghìn tệ... Tết đã hứa mừng tuổi cho con."

Tôi nhìn phong bao đó, không nhận.

"Mẹ tự giữ mà dùng." Tôi nói, "Bố mới xuất viện, cần bồi bổ dinh dưỡng."

Tay mẹ cứng đờ ở đó, hốc mắt đỏ hoe.

Bố bước tới, cầm lấy phong bao nhét vào túi xách của tôi:

"Cầm lấy đi. Đây là tiền mẹ con chắt bóp từng đồng mà có, bà ấy cầm mới thấy an tâm."

Tôi không từ chối nữa, nhận lấy.

Khi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, ánh nắng chói chang.

Tôi lấy điện thoại ra, lật đến thư mục có tên "Bằng chứng", bên trong lưu hơn một trăm bản ghi chép.

Tôi nhìn vài giây, nhấn chọn tất cả, rồi xóa.

Điện thoại hiện thông báo "X/ác nhận xóa 127 mục", tôi nhấn x/ác nhận.

Thư mục trống rỗng.

Tôi đứng ở trạm xe buýt trước cổng b/ệnh viện, chờ chuyến xe về nhà.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat của mẹ:

"Hạ Hạ, em trai con bảo muốn mời con đi ăn một bữa, ngay hôm nay, nó nói nó biết lỗi rồi."

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu.

Xe buýt đến, tôi cất điện thoại rồi lên xe.

Ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, cảnh phố xá huyện lỵ tháng ba ngoài cửa sổ dần lùi lại phía sau.

Tôi gửi cho chị họ một tin nhắn: "Bảo với Sầm Dương, bữa cơm thì thôi đi."

"Bảo nó giữ số tiền giao đồ ăn đó mà m/ua th/uốc tốt cho bố."

Chị họ trả lời một chữ "Được".

Rồi bồi thêm một câu: "Mẹ em đang khóc, bảo là em thay đổi nhiều quá."

Tôi không trả lời, bỏ điện thoại vào túi.

Xe chạy được một trạm, tin nhắn của chị họ lại hiện lên:

"Đúng rồi, em trai em hôm nay đến chỗ chị v/ay ba trăm tệ, bảo là m/ua th/uốc cho mẹ."

"Nó đứng ở cửa, người ngợm bẩn thỉu, lấy từ trong túi ra những tờ tiền lẻ nhăn nhúm."

"Nó đếm từng tờ rồi bảo 'Chị ơi, em trả chị hai trăm trước, phần còn lại tháng sau em nhất định bù vào'."

"Chị bảo nó vào nhà ngồi, nó ch** cũng không chịu, bảo người đầy mùi, sợ làm bẩn sofa của chị."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, cho đến khi tiếng thông báo trạm của xe buýt vang lên mới khóa màn hình.

Về đến nhà, tôi gặp chị Trương dưới lầu đang dắt chó đi dạo.

Chị hỏi sao hôm nay tôi vui thế, tôi bảo không có gì, chỉ là thời tiết đẹp.

Chị nhìn tôi, mỉm cười: "Được, thấy tốt là được. Cuối tuần qua nhà chị gói sủi cảo nhé."

Tôi nói được.

Lên lầu mở cửa, căn nhà nhỏ ba mươi mét vuông được ánh nắng buổi chiều chiếu sáng rực rỡ.

Tôi thay dép đi vào bếp, rót cho mình cốc nước.

Chậu trầu bà trên bậu cửa sổ là m/ua vào ngày tôi mới chuyển đến, giờ đã rủ xuống một dải dài, xanh mướt.

Tôi bưng cốc nước đứng trước cửa sổ, dưới lầu có mấy đứa trẻ đang chơi ván trượt, tiếng cười vang vọng lên tận mấy tầng lầu.

Điện thoại lại rung lên, lần này là bố.

Chỉ có bốn chữ: "Hạ Hạ, cảm ơn con."

Tôi không trả lời, đặt điện thoại lên bàn.

Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên màn hình điện thoại, làm bốn chữ đó sáng lên nhè nhẹ.

Tôi uống một ngụm nước, xoay người ra ban công thu quần áo.

Đêm đó, tôi kẹp riêng hai trăm tệ Sầm Dương trả vào trong một cuốn sách, không bỏ vào tài khoản quỹ phục hồi chức năng kia.

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Khoảng hai tháng sau, chị họ lên thành phố có việc, tiện đường ghé thăm tôi, nhắc đến Sầm Dương, giọng điệu mang chút ngạc nhiên:

"Nó bỏ việc giao đồ ăn rồi, hợp tác với người ta mở một quầy b/án đồ ăn sáng, ngày nào cũng ba giờ sáng dậy nhào bột."

"Mẹ chị thỉnh thoảng qua giúp, bố chị sau khi khỏe lại cũng qua ngồi chơi, giúp thu bát đũa lau bàn."

"Quầy ăn sáng không lớn, nhưng buôn b/án cũng được."

"Chị họ bảo tháng trước gặp nó, người đen nhẻm, trông vạm vỡ hơn trước nhiều."

Nó hỏi chị về tôi, chị họ bảo chị gái mày vẫn ổn, đang chuẩn bị luận văn thạc sĩ tại chức.

Nó không nói gì thêm, cúi đầu tiếp tục nhào bột."