“Sau này đi khám b/ệnh, cứ mang hóa đơn chính quy đến, phần tôi phải trả tôi sẽ không thiếu một xu. Nhưng những khoản ngoài luồng khác, đừng hòng.”

Ông ấy há miệng, cuối cùng chẳng nói được gì, quay người bỏ đi.

Tôi ngồi trong quán cà phê rất lâu, cho đến khi ly cà phê nguội ngắt.

Một tuần sau đó, tôi không nhận được cuộc gọi nào từ họ.

Cho đến sáng ngày thứ bảy, điện thoại tôi hiện lên một tin nhắn thoại WeChat của mẹ, giọng bà khản đặc đến mức gần như không nghe rõ:

“Hạ Hạ, em trai con đã khuân hết đồ đạc có giá trị trong nhà đi rồi, bảo là để trả n/ợ... Mẹ đã đuổi nó ra khỏi nhà rồi.”

Tôi chưa kịp trả lời thì chiều hôm đó, bà đã xuất hiện dưới chân tòa nhà cơ quan tôi.

Bà xách một cái túi vải, bên trong là những bộ quần áo cũ và sách vở tôi để lại nhà, cùng với cái vali đã bạc màu đó.

Bà đưa túi cho tôi, biểu cảm vô cùng phức tạp, quầng thâm dưới mắt đen sì:

“Em trai con ném hết đồ đạc của con từ trong nhà kho ra ngoài, mẹ sợ mất nên... mang đến cho con.”

Tôi nhận lấy túi, nói lời cảm ơn. Bà đứng đó không đi, xoa tay hồi lâu, cuối cùng lại lên tiếng:

“Em trai con v/ay nặng lãi bên ngoài, bảo là vì m/ua quà cho bạn gái nên thiếu n/ợ.”

“Giờ n/ợ chồng n/ợ đã lên hơn sáu vạn tệ, người ta ngày nào cũng gọi điện đến nhà đòi n/ợ.”

Tôi nhìn bà: “Thì liên quan gì đến con?” Hốc mắt bà đỏ hoe:

“Hạ Hạ, mẹ biết không nên đến tìm con nữa, nhưng em trai con nó…” Tôi ngắt lời:

“N/ợ nó v/ay, nó tự trả.”

“Lúc nó ở trong căn nhà đứng tên nó, dùng thẻ bảo hiểm của con, tiêu tiền thưởng của con, có bao giờ nó biết ơn con một phân nào không?”

Mẹ tôi rơi nước mắt, môi r/un r/ẩy không nói nên lời.

Tôi thở dài, lấy điện thoại trong túi ra, mở một thư mục đưa cho bà xem.

Trong đó là một danh sách khác tôi đã làm, ghi lại chi tiết các khoản chuyển khoản trên WeChat của Sầm Dương trong ba tháng gần đây.

Tôi tìm thấy trong điện thoại của nó, những khoản chuyển khoản cho bạn gái, m/ua điện thoại, đi du lịch, cộng lại hơn ba vạn tệ.

“Nó không phải không có tiền, là không muốn trả. Mẹ à, mẹ xót nó, nhưng nó có từng xót mẹ với bố không?”

Mẹ tôi nhìn những bản ghi chép chuyển khoản đó, sắc mặt trắng bệch dần, cuối cùng nhét túi vào tay tôi rồi quay người lảo đảo bước đi.

Một tháng sau đó, gia đình không còn bất kỳ tin tức nào.

Tôi lặng lẽ đi làm, sống cuộc sống của mình, cuối tuần đi học buổi đầu tiên của chương trình thạc sĩ tại chức.

Cho đến đầu tháng 11, tôi nhận được điện thoại của chị họ:

“Bố em nhập viện rồi, nội soi dạ dày phát hiện có khối u.”

“Phải phẫu thuật ngay, mẹ em đi v/ay tiền khắp nơi vẫn không đủ, em trai em còn lấy tr/ộm th/uốc giảm đ/au của bố đi b/án lấy tiền!”

Khi tôi đến b/ệnh viện, mẹ tôi đang ngồi xổm ở góc hành lang khóc, tóc đã bạc đi một mảng lớn.

Bố tôi nằm trên giường b/ệnh, g/ầy chỉ còn trơ xươ/ng.

Tôi đẩy cửa phòng b/ệnh, bố nhìn thấy tôi, trong đôi mắt vẩn đục lóe lên một tia sáng, giọng khàn khàn nói:

“Hạ Hạ... Bố cứ tưởng con sẽ không đến nữa.”

Tôi bước đến ngồi bên giường: “Phí phẫu thuật bao nhiêu?”

Mẹ tôi nghẹn ngào báo một con số:

“Tính hết tất cả là hơn năm vạn, nhà chỉ có hai vạn, em trai con còn b/án cả tivi, máy tính trong nhà rồi...”

Tôi nhắm mắt lại, lấy thẻ ngân hàng trong túi ra:

“Trong thẻ này có bốn vạn, là tiền con dành dụm mấy tháng nay, cộng với một vạn đã ứng trước, vừa đủ.”

“Nhưng lần này viết giấy n/ợ, cả ba người đều phải ký.”

Mẹ tôi r/un r/ẩy nhận lấy thẻ, liên tục gật đầu.

Ca phẫu thuật được sắp xếp vào ngày hôm sau, trước khi bố tôi được đẩy vào phòng mổ, ông nắm tay tôi nói một câu:

“Hạ Hạ, bố có lỗi với con.” Tôi không nói gì, chỉ nắm ch/ặt tay ông.

“Ca phẫu thuật rất thành công, bác sĩ bảo khối u là lành tính, sau khi c/ắt bỏ chỉ cần tĩnh dưỡng tốt là hồi phục.”

Mẹ tôi nghe xong liền ngồi bệt xuống đất, vừa khóc vừa cười.

Tôi đứng ở cửa phòng b/ệnh, nhìn bà đỡ giường b/ệnh của bố, miệng lẩm bẩm cảm ơn trời đất.

Khoảnh khắc đó, một thứ gì đó cứng rắn trong lòng tôi nứt ra một vết.

Khi bố tôi được đẩy ra khỏi phòng mổ, th/uốc mê vẫn chưa tan hết.

Ông lơ mơ mở mắt nhìn tôi, môi cử động nhưng không phát ra tiếng.

Nhưng tôi hiểu. Ông ấy nói là “Hạ Hạ”.

Tôi đứng ở cửa phòng b/ệnh, nhìn mẹ tôi nằm bò bên giường ông.

Nắm lấy bàn tay đang cắm kim truyền dịch của ông, miệng lẩm bẩm “không sao rồi, không sao rồi”.

Khoảnh khắc đó, một thứ gì đó trong lòng tôi nới lỏng ra. Không phải là tha thứ, mà là vì mệt rồi.

Tôi bước vào, rút tờ giấy n/ợ trong túi ra đặt bên gối bố.

“X/é đi.” Tôi nói.

Mẹ tôi sững sờ, ngẩng đầu lên nhìn tôi, mặt đầy nước mắt.

“Bốn vạn này, coi như con cho mọi người. Từ nay về sau, chúng ta n/ợ ai nấy trả.”

“Bố là bố con, con sẽ đóng tiền phụng dưỡng đúng hạn, tiền khám b/ệnh cần trả con vẫn sẽ trả. Nhưng những thứ khác, đừng tìm con nữa.”