“Chào cô, thẻ này thông tin không khớp, không thể sử dụng.”

“Cái gì gọi là không thể sử dụng?” Mẹ tôi là người đầu tiên lao tới, giọng điệu sắc lẹm chất vấn y tá.

Cô y tá bị bà làm cho gi/ật mình, lùi lại phía sau một chút, cố kiên nhẫn giải thích:

“Hệ thống hiển thị, thông tin người thân liên kết với thẻ này đã được hủy bỏ từ đầu tháng này.”

“Vì vậy không thể dùng để thanh toán y tế cho người khác.”

“Hủy bỏ rồi?” Mẹ tôi đột ngột quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào tôi, “Sầm Hạ! Có phải mày làm không!”

Sầm Dương cũng phản ứng lại, túm lấy cổ áo tôi, mắt đỏ ngầu như muốn ăn tươi nuốt sống:

“Được lắm! Tao tự hỏi sao mày lại tốt bụng bỏ tiền ra như thế, hóa ra là đợi ở đây để chơi xỏ bọn tao! Có phải mày mong bố ch** lắm không!”

Ánh mắt xung quanh như những mũi kim châm vào người tôi, tiếng bàn tán xì xào vang lên.

“Trời ơi, con gái ruột đấy, sao mà đ/ộc á/c thế.”

“Vì tiền mà ngay cả mạng sống của bố đẻ cũng không màng.”

Bố tôi nằm trên giường b/ệnh nghe thấy động tĩnh, cố gắng gượng dậy.

Nhưng vì đ/au đớn nên lại ngã xuống, miệng phát ra những ti/ếng r/ên rỉ đ/au đớn.

Tôi nhìn mọi thứ hỗn lo/ạn trước mắt, lòng lại bình thản lạ thường.

Tôi dùng sức đẩy Sầm Dương ra, chỉnh lại cổ áo bị nó kéo xộc xệch, lạnh lùng nhìn nó.

“Buông ra. Nếu mày còn dám động vào tao một lần nữa, tao sẽ kiện mày tội cố ý gây thương tích.”

Có lẽ ánh mắt tôi quá lạnh lẽo, Sầm Dương vậy mà thật sự buông tay.

Tôi quay sang mẹ, từng chữ từng chữ nói:

“Đúng, là con hủy liên kết.”

“Mày!” Mẹ tôi gi/ận đến mức giơ tay định t/át tôi.

Tôi không né tránh, chỉ bình tĩnh nhìn bà:

“T/át đi. T/át xuống cái t/át này, thì các người tự đi mà gom tiền phẫu thuật.”

Tay bà cứng đờ giữa không trung, cuối cùng vẫn bất lực buông thõng xuống.

“Tại sao?” Bà khàn giọng hỏi, nước mắt rơi như hạt chuỗi đ/ứt dây.

“Bởi vì đây là phúc lợi cơ quan dành riêng cho con, tại sao phải làm máy rút tiền miễn phí cho cả nhà các người?”

Tôi lấy từ trong túi ra xấp “bằng chứng” dày cộp, có bản ghi âm, có ảnh chụp màn hình nhóm chat, và cả tờ hóa đơn viết tay 800 tệ tiền thuê nhà.

Tôi ném chúng vào mặt mẹ, giấy tờ rơi vãi đầy đất.

“Khi các người bắt con nộp tiền thuê nhà, có bao giờ nghĩ con là con gái mẹ không?”

“Khi các người ép con gom tiền sính lễ cho Sầm Dương, có bao giờ nghĩ con là chị gái nó không?”

“Các người dùng thẻ bảo hiểm của con, ở căn nhà con thuê, rồi lại quay sang ch/ửi con là đồ vo/ng ân bội nghĩa! Các người xứng đáng sao!”

Giọng tôi không lớn, nhưng mỗi chữ đều như một chiếc búa, nện mạnh vào tim họ.

Mẹ tôi ngồi bệt xuống đất, nhìn đống “bằng chứng phạm tội” đầy sàn, khóc nức nở.

Sầm Dương cũng ch** lặng, nó không ngờ rằng tôi lại ghi chép lại tất cả mọi việc.

“Bác sĩ!” Tôi không thèm để ý đến họ nữa, quay sang nói với vị bác sĩ đang vội vã đi tới,

“Tiền phẫu thuật con sẽ nghĩ cách, mong bác sĩ nhất định phải c/ứu bố con.”

Bác sĩ nhìn màn kịch trước mắt, nhíu mày rồi gật đầu:

“Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức. Người nhà các người mau đi gom tiền đi.”

Tôi lấy điện thoại ra, trước mặt họ gọi cho chị Trương.

“Chị Trương, là em, Sầm Hạ. Bố em bị viêm ruột thừa cấp phải phẫu thuật, em muốn ứng trước ba tháng lương…”

Đầu dây bên kia, chị Trương không chút do dự đồng ý.

Cúp điện thoại, tôi nhìn gia đình đang ngây như phỗng, nhếch môi.

“Thấy rõ chưa? Người có thể giúp các người, từ trước đến nay chỉ có mình con. Nhưng từ hôm nay, sự giúp đỡ này không còn nữa.”

Nói xong, tôi không nhìn họ thêm cái nào, xoay người đi về phía quầy thu phí, dùng tiền tiết kiệm của chính mình nộp một vạn tệ tiền cọc.

Khi tôi cầm hóa đơn quay lại, bố tôi đã được đẩy vào phòng phẫu thuật.

Mẹ và Sầm Dương ngồi trên ghế dài hành lang, như hai con gà chọi bại trận, ủ rũ.

Khoảnh khắc này, tôi không hề cảm thấy chút khoái cảm nào.

Chỉ có sự mệt mỏi vô tận.

Đèn đỏ phòng phẫu thuật sáng suốt hai tiếng rưỡi.

Mẹ tôi ngồi trên ghế, hai tay nắm ch/ặt tờ giấy n/ợ, các khớp ngón tay trắng bệch.

Sầm Dương dựa vào tường, cúi đầu nghịch điện thoại, nhưng ngón cái cứ di đi di lại một chỗ, căn bản không hề đọc gì cả.

Tôi đứng cuối hành lang, nhìn sắc trời từ hoàng hôn chìm vào màn đêm.

Đèn tắt. Bác sĩ đẩy cửa bước ra, tháo khẩu trang:

“Phẫu thuật rất thành công, ruột thừa đã được c/ắt bỏ, b/ệnh nhân theo dõi hai ngày là có thể xuất viện.”

Mẹ tôi bật khóc tại chỗ.

Tôi không vào phòng b/ệnh thăm ông, xoay người đi làm thủ tục nhập viện.

Đèn hành lang trắng đến chói mắt.

Tôi không ở lại b/ệnh viện lâu, giao ông cho mẹ và Sầm Dương chăm sóc, còn mình thì về nhà.

Cái gọi là nhà đó.

Tôi trở về căn nhà kho năm mét vuông, bắt đầu thu dọn đồ đạc của mình.