Không phải vì họ là người thành phố, nói một câu người thành phố, tiền bạc sẽ không từ trên trời rơi xuống, cơm cũng chẳng tự chạy ra từ trong bếp!

"Xuống tầng hầm ngủ cái gì? Bảo Chu Khải đi tìm chìa khóa ra đây, bố mẹ cứ ở phòng khách trên này."

Tôi vừa dứt lời, mẹ tôi đã kéo tay tôi bảo: "Con bé này, người một nhà với nhau sao phải làm căng thế? Đi thôi, con đưa bố mẹ xuống dưới kia đi."

Bà vừa nói vừa nhìn về phía Chu Khải và mẹ chồng: "Thông gia, lời con trẻ nói đừng để bụng, bà ngủ sớm đi."

Nói xong, bà kéo tôi đi ra ngoài, tôi không cản được mẹ, lại nhìn sang Chu Khải đang ngồi trơ ra trên ghế sofa cùng bà mẹ chồng mặt đỏ gay.

Tôi cầm chìa khóa đi theo bố mẹ ra khỏi cửa, cuộc hôn nhân này, tôi ly hôn chắc chắn rồi!

Tôi đưa bố mẹ đến cửa tầng hầm.

Cửa vừa mở, hơi ẩm mốc ập ra như một cái t/át vào mặt.

Chiếc giường xếp đặt ở góc tường, bên trên trải một tấm ga cũ đã ngả vàng, bên cạnh dựng một thùng giấy carton úp ngược làm bàn, trên đó đặt một chiếc cốc tráng men, trong cốc vẫn còn đọng lại nửa cốc nước lạnh.

Mẹ tôi đặt túi da rắn xuống, nhìn quanh một vòng rồi cười bảo: "Tốt lắm, còn rộng hơn nhà cũ của chúng ta."

Bố tôi đã ôm chăn xuống, đang cúi đầu trải giường, trải rất chậm, rất tỉ mỉ, vuốt phẳng từng góc chăn một.

Tôi đứng đó không nhúc nhích, nhìn bóng lưng bố mà sống mũi cay xè.

Mẹ kéo tôi sang một bên, nhờ chút ánh sáng hắt ra từ lối cầu thang, bà hạ thấp giọng: "Con gái à, chỉ là ở tạm một hai đêm thôi, bố mẹ ở đâu cũng vậy cả, con việc gì phải cãi nhau với Chu Khải, tình cảm vợ chồng không chịu nổi sự tính toán đâu."

Sống mũi tôi cay xè, nước mắt rơi xuống.

"Mẹ, đây không phải chuyện một đêm hai đêm, cũng chẳng phải con tính toán trước, là Chu Khải và bà già kia b/ắt n/ạt người quá đáng."

Mẹ tôi thở dài: "Bố mẹ chỉ tiện đường ghé thăm con, thấy con sống tốt là chúng ta yên tâm rồi."

"Mẹ..."

"Con cứ sống cuộc sống của con, đừng vì bố mẹ mà gây gổ với nhà chồng."

Bà vỗ vỗ mu bàn tay tôi: "Bố mẹ ngủ đâu cũng được."

Tay bà thô ráp như giấy nhám, cọ vào tim tôi đ/au nhói.

Bố tôi từ đầu đến cuối không nhìn tôi lấy một cái.

Ông cứ mải miết trải giường, trải rồi lại dỡ, dỡ rồi lại trải, như thể mãi chẳng thể trải cho phẳng được.

Cuối cùng ông đứng thẳng dậy, quay lưng về phía tôi nói: "Con gái, con về đi, muộn rồi."

Giọng ông khàn đặc.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn gương mặt đen đỏ ấy, nhìn vết s/ẹo sâu trên cổ ông.

Đó là vết thương do dăm gỗ b/ắn vào khi ông chẻ củi cách đây không lâu.

Ông không nói gì cả, nhưng tôi biết, ông đ/au hơn bất cứ ai.

Bố tôi là người cả đời ít nói.

đ/au không nói, mệt không nói, chịu uất ức lại càng không, ông chỉ lặng lẽ nghiến ch/ặt răng trong những lúc không ai nhìn thấy.

Giống như lúc này, ông quay lưng về phía tôi, vai rung lên từng nhịp.

Tôi đứng trên bậc thềm tầng hầm, nước mắt rơi lã chã xuống sàn.

Tôi nhớ về ngày xưa.

Ngôi nhà cũ của chúng tôi, cứ đến mùa đông là gió lùa tứ phía, mẹ luôn nhường cái chăn dày nhất cho tôi, còn bố mẹ chỉ đắp chăn mỏng. Nửa đêm tôi nóng tỉnh dậy, lại thấy hai người cuộn tròn vào nhau, như hai chú chim sưởi ấm cho nhau.

Ngày đó nghèo, nhưng tôi chưa bao giờ thấy mình thấp kém hơn ai.

Còn bây giờ, tôi ở nhà cao cửa rộng, mặc váy mới, đứng trên cầu thang nhà mình mà nhìn bố mẹ ngủ ở tầng hầm.

Tôi thật không xứng làm con!

Tôi lấy điện thoại ra đặt một phòng khách sạn, rồi chạy đến nắm lấy tay bố.

"Bố, đừng trải nữa, con đặt khách sạn cho bố mẹ rồi, chúng ta đi khách sạn thôi."

"Ở khách sạn làm gì, tốn kém lắm."

Mẹ tôi xua tay liên tục, nhưng mắt đã đỏ hoe, cả đêm không ngủ ngon giấc.

"Mẹ, lần này mẹ nghe con một lần đi."

Tôi xách túi da rắn của bà lên: "Đi thôi, chắc lúc nãy bố mẹ cũng chưa ăn no, con đưa bố mẹ đi ăn chút gì đó rồi đến khách sạn ngủ."

Bố tôi còn đang do dự thì bị tôi kéo đứng dậy.

Tôi dẫn bố mẹ ra khỏi căn hầm ẩm thấp đó.

Hai người đi song song phía sau tôi, mỗi người xách một cái túi da rắn, trông như hai đứa trẻ làm sai chuyện.

Vừa đến lối cầu thang, mẹ chồng tôi xách túi rác đi xuống.

Thấy chúng tôi, bà ta sững sờ.

"Đi đâu thế này?"

Tôi nhìn bà ta lạnh lùng đáp: "Chu Khải không tìm thấy chìa khóa, nên tôi đưa bố mẹ đi khách sạn, tầng hầm ẩm quá, bố tôi bị ho."

Sắc mặt mẹ chồng cứng đờ trong giây lát.

"Thái độ gì thế này?"

Bà ta sầm mặt xuống: "Tôi và Chu Khải dọn dẹp tầng hầm nửa ngày trời, có lòng thu lưu các người mà cô lại được đà à?"

"Thu lưu."