Bố mẹ bảo sẽ đến thành phố thăm tôi, tôi vui mừng khôn xiết, vội vàng đi chợ m/ua thức ăn.

Trở về nhà, tôi bàng hoàng phát hiện bố mẹ sau chặng đường dài mệt mỏi lại bị chồng tôi sắp xếp cho ở trong căn hầm ẩm thấp, nấm mốc.

Phòng khách mà tôi đã dọn dẹp sạch sẽ, giờ lại khóa trái, không tìm thấy chìa khóa đâu.

Tôi cố nén cơn gi/ận, chất vấn Chu Khải: "Anh có ý gì?"

Chu Khải thản nhiên đáp:

"Tôi chỉ vô tình đóng cửa lại thôi, ai biết chìa khóa tìm đâu không thấy?"

"Hơn nữa, bố mẹ cô ở quê lên, cả đời quen ở nhà trệt rồi, ở tầng hầm chẳng phải càng quen thuộc hơn sao?"

Ở quê đúng là nhà trệt, nhưng thông thoáng, khô ráo, không khí trong lành, còn căn hầm này quanh năm không có thông gió, ẩm ướt lại nấm mốc.

Bố tôi bị thấp khớp, mẹ tôi tim không tốt, nhỡ xảy ra chuyện gì, tôi không dám nghĩ tới.

"Mẹ anh trước đây cũng sống ở quê, sao anh không để bà ấy xuống tầng hầm mà ở?"

Chu Khải có chút mất kiên nhẫn.

"Vùng ngoại ô thành phố với cái xó xỉnh nhà cô mà cũng đem ra so sánh à?"

Nhìn ánh mắt kh/inh miệt của anh ta, tôi mới bàng hoàng nhận ra, năm năm chân tình này, coi như đổ sông đổ biển.

Tôi và Chu Khải là bạn học đại học, yêu nhau từ năm cuối, tốt nghiệp chưa được bao lâu anh ta đã giục tôi kết hôn.

Tôi biết mẹ anh ta coi thường tôi, cho rằng nhà họ là người thành phố cao quý, còn nhà tôi là dân quê nghèo khổ ở huyện nhỏ.

Lúc đó tôi không thực sự muốn kết hôn, nhưng Chu Khải nhiều lần bày tỏ tấm lòng, còn nói với tôi: "Bà già lắm lời, em nghe tai này qua tai kia là được, dù sao chúng ta cũng đâu có ở chung."

Trước sự kiên trì và đảm bảo của Chu Khải, chúng tôi nhanh chóng kết hôn.

Sau khi cưới không lâu tôi mang th/ai, kết quả bố anh ta lái xe trong tình trạng s/ay rư/ợu gây t/ai n/ạn ch** người, tôi chạy vạy khắp nơi, kết quả bị sảy th/ai.

Sau đó, gom góp khắp chốn, bồi thường cho gia đình nạn nhân hơn một triệu, vét sạch toàn bộ vốn liếng của gia đình, cả tiền hồi môn của tôi cũng không còn.

Đền tiền xong, bố anh ta vào tù, nhưng người nhà nạn nhân không hài lòng với kết quả này, họ nhắm vào Chu Khải, đến công ty anh ta quậy phá, anh ta bị ép nghỉ việc. Sau này anh ta đi làm ở đâu thì họ lại đến quậy ở đó, lâu dần anh ta trở nên chán chường, việc làm cũng không tìm, chỉ ru rú trong nhà sống những ngày tháng mơ hồ.

Mọi chi phí trong nhà, trả góp tiền nhà, n/ợ nần, tất cả đều do một mình tôi nghiến răng gồng gánh!

Sau khi bố chồng vào tù, mẹ chồng cũng chuyển đến sống chung, bà ta thường xuyên bóng gió mỉa mai tôi là đồ nhà quê, nhưng tôi đều không để tâm.

Tôi luôn nghĩ rằng cuộc sống là do tôi và Chu Khải cùng xây đắp, chúng tôi là vợ chồng, là người yêu, là những người thân thiết nhất, bà già đó nói gì cũng không đại diện cho ý muốn của Chu Khải.

Nhưng lúc này, nhìn vào ánh mắt của Chu Khải, tôi chợt nhớ lại rất nhiều chuyện.

Thời còn yêu nhau, tôi kể cho anh ta nghe về hoàn cảnh gia đình mình, anh ta nắm tay tôi nói: "Anh không quan tâm, anh coi trọng là con người em."

Tôi đã tin.

Có một lần nghỉ lễ, tôi đưa anh ta về quê, bố mẹ tôi gi*t gà mổ vịt, làm cả một bàn đầy thức ăn. Bố tôi lục tung tủ tìm ra chai rư/ợu ngon nhất cất kỹ, bản thân không nỡ uống, rót hết cho anh ta.

Anh ta ăn rất nho nhã, đũa khều khều trong đĩa.

Ăn xong, anh ta ghé sát tai tôi, thì thầm: "Sao bố mẹ em lại sống ở cái nơi rá/ch nát thế này?"

Tôi sững sờ.

"Anh không có ý đó," anh ta vội vàng chữa ch/áy, "ý anh là điều kiện thế này tệ quá, sau này em không được chịu khổ nữa."

Lúc đó tôi không nói gì.

Bây giờ ngẫm lại, từ ngày đó, anh ta đã dán nhãn cho cả gia đình tôi rồi.

Sau đó đến đám cưới, bố mẹ tôi bị sắp xếp ngồi ở bàn tiệc góc khuất nhất.

Cái bàn đó nằm sâu bên trong, dựa vào cột nhà, quay lưng lại với sân khấu, ngay cả món ăn cũng ít hơn các bàn khác hai món.

Khi mẹ chồng sắp xếp chỗ ngồi, bà ta cười nói: "Thông gia thích yên tĩnh, ngồi đó là hợp lý."

Bố tôi hôm đó mặc bộ vest đẹp nhất đời mình, là thợ may ở thị trấn làm cho, vai áo chật cứng, cúc áo như muốn bật tung. Ông ngồi đó, lưng thẳng tắp như sợi dây cung bị kéo căng.

Khi đi chúc rư/ợu, mẹ chồng dẫn chúng tôi đi từng bàn, đến bàn bố mẹ tôi, bà ta thậm chí không dừng bước.

"Đi thôi, đi thôi," bà ta kéo tôi, "phía sau còn mấy bàn nữa kìa."

Tôi quay đầu lại, thấy bố tôi cầm ly rư/ợu, đứng đó, tiến không được mà lùi cũng không xong.

Mẹ tôi dưới gầm bàn, nắm ch/ặt lấy vạt áo ông.

Ly rư/ợu đó, cuối cùng bố tôi cũng không chúc được.

Đêm đó, sau khi mọi người quậy phá xong, tôi đi tìm ông, ông ngồi một mình trên bậc thềm ngoài khách sạn, quay lưng về phía tôi.

"Bố ơi," tôi gọi ông.

Ông quay đầu lại, mắt đỏ hoe, tay vẫn nắm ch/ặt ly rư/ợu đã nguội ngắt.

"Con gái," ông cười toe toét, "hôm nay bố vui."

Ông nói vui, nhưng ly rư/ợu đó, ông vẫn chưa hề uống.

Sau này tôi kể lại với Chu Khải, Chu Khải vẻ mặt ngơ ngác hỏi tôi: "Chúng ta không uống với bố à?"

"Không thể nào, anh nhớ là chúng ta uống rồi mà? Không sao không sao, lát nữa anh sẽ xin lỗi bố, khi nào về nhà anh sẽ uống riêng với ông."

Lúc đó Chu Khải nói rất chân thành, anh ta diễn quá đạt, cứ thế lừa gạt tôi!

Nếu anh ta thực sự yêu tôi, tôn trọng tôi, sao có thể không để bố mẹ tôi ngồi bàn chủ tiệc?

Sao có thể sắp xếp họ ở góc khuất?

Sao có thể bỏ qua khi đi chúc rư/ợu?

Thực ra Chu Khải cũng giống mẹ anh ta, từ trong thâm tâm coi thường tôi, càng kh/inh rẻ bố mẹ tôi.

Là tôi quá ng/u ngốc, suốt năm năm trời mới nhìn thấu tất cả.