Bốn năm đại học của Lâm Thiến, một nửa chi phí là v/ay vốn sinh viên, nửa còn lại do cha tôi chi trả.

Cô ta nhận học bổng, cha tôi còn vui hơn bất cứ ai.

Quay đầu lại, ông lại đưa thêm năm trăm tệ bảo cô ta m/ua quần áo mới.

Tay mẹ tôi mùa đông quét tuyết nứt nẻ, đến lọ kem dưỡng da tay hai tệ cũng chẳng nỡ m/ua.

Vậy mà cha tôi lại nói:

"Thiến Thiến là sinh viên đại học, không thể để con bé ngẩng đầu không nổi trước mặt bạn bè."

Nghĩ đến đây, tôi tức đến run cả người.

Lúc bưng bát lên thì gọi chú, lúc đặt bát xuống thì quay sang đ/ập phá nồi cơm nhà chúng tôi.

Tôi nghiến răng nói:

"Sao nó dám làm vậy?

Lương tâm nó bị chó ăn mất rồi!"

Cha không nói gì.

Chỉ lẳng lặng ngồi xổm xuống, nhặt từng chiếc que tre rơi trên đất lên.

Sau đó bẻ g/ãy, vứt vào thùng rác.

Ông không khóc, nhưng tôi biết.

Sợi dây đàn đã gồng gánh suốt hai mươi năm trong lòng ông, cuối cùng đã đ/ứt.

Tin tức n/ổ ra vào sáng hôm sau.

Tiêu đề:

【Kiểm tra ngầm quầy th!t xiên vô lương tâm ở chợ đêm, dầu mỡ khắp nơi, thực phẩm mất vệ sinh, món ăn đêm bạn ăn có thể đang giấu gián】

Trong video, Lâm Thiến đứng trước quầy hàng nhà tôi, giọng điệu đanh thép.

Ống kính cố tình quay cận cảnh vết dầu mỡ bên mép nồi, những chiếc que tre dưới đất.

Những lời lẽ công tư phân minh của cô ta bị c/ắt ghép thành những đoạn cao trào, phát đi phát lại.

Chưa đầy một buổi sáng đã leo lên top 1 tìm ki/ếm.

Ngay sau đó, người của ban quản lý chợ đêm đã tới.

Niêm phong dán lên quầy hàng.

Ph/ạt hai vạn tệ, đình chỉ kinh doanh vô thời hạn.

Khi nào vệ sinh đạt chuẩn toàn diện, khi đó mới được mở lại.

Người dẫn đầu lắc đầu nói:

"Chú em à, xin lỗi nhé, đài truyền hình đã phơi bày rồi, chúng tôi buộc phải xử lý nghiêm để làm gương."

Cha tôi đứng bên cạnh, suốt cả quá trình không nói một lời.

Ông nhìn tờ biên lai ph/ạt, ánh mắt trống rỗng.

Hai vạn tệ.

Ông phải b/án bốn nghìn xâu th!t mới ki/ếm lại được.

Đó là chưa kể đến việc đình chỉ kinh doanh vô thời hạn.

Quầy hàng này gần như là đường sống duy nhất của cả gia đình chúng tôi.

Buổi trưa, điện thoại cha tôi reo.

Trên màn hình hiện lên hai chữ "Thiến Thiến".

Ông nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu mới chậm rãi bắt máy.

Giọng Lâm Thiến ở đầu dây bên kia rất bình tĩnh, thậm chí còn mang chút xa cách:

"Chú, chú xem tin tức rồi chứ ạ?"

"Cháu không nhắm vào chú, chuyên mục của chúng cháu là làm về kiểm tra ngầm dân sinh, bốc thăm trúng nhà chú cũng là ngẫu nhiên thôi, đây là công việc của cháu, hy vọng chú có thể hiểu cho."

Cha tôi mấp máy môi, định nói gì đó.

Tôi gi/ật lấy điện thoại:

"Lâm Thiến, cô bớt giả tạo đi!"

"Còn ngẫu nhiên, cô có thể không biết đó là quầy hàng của cha tôi sao?

Cha tôi nuôi cô hơn hai mươi năm, chu cấp cho cô ăn mặc, cho cô đi học, giờ cô quay lại lấy ông làm bàn đạp để thăng chức tăng lương à?"

"Em họ, không thể nói như vậy được."

Giọng Lâm Thiến lập tức lạnh xuống:

"Công là công, tư là tư, không thể vì cháu có họ hàng với gia đình chú mà được đặc cách đúng không?

Hơn nữa, vệ sinh không đạt chuẩn vốn dĩ đã là sai, cháu làm vậy cũng là vì trách nhiệm với người tiêu dùng thôi."

Tôi bật cười thành tiếng:

"Một tờ biên lai ph/ạt hai vạn, đình chỉ kinh doanh vô thời hạn, cả nhà chúng tôi sắp bị cô ch/ặt đ/ứt đường sống rồi, mà cô nói với tôi là vì trách nhiệm?"

Giọng cô ta nhẹ bẫng:

"Tiền ph/ạt là quyết định của cơ quan quản lý, không liên quan đến cháu, nhà chú cứ làm theo yêu cầu chấn chỉnh là được."

Nói xong, cô ta cúp máy thẳng thừng.

Tôi nghe tiếng tút tút trong ống nghe, gi/ận đến mức cả người lạnh toát.

Tin tức càng lan truyền rộng rãi, phần bình luận ch/ửi bới thậm tệ không sao tả xiết.

"Loại chủ quán vô lương tâm này nên bị cấm vĩnh viễn!"

"Ki/ếm tiền thất đức, không sợ cả nhà gặp quả báo sao?"

Còn có người truy ra vị trí cụ thể của quầy hàng.

Nói là sẽ lập nhóm đi tố cáo cho đến khi không thể mở cửa được nữa.

Tôi không nhịn được, dùng tài khoản cá nhân đăng một bài viết:

"Đây là cha tôi, ngày nào ông cũng cọ nồi, nguyên liệu đều là sáng sớm đi chợ m/ua, que tre dưới đất cũng đều bẻ g/ãy vứt đi, hoàn toàn không có chuyện tái sử dụng!"

Chỉ vài giây sau khi đăng, hàng trăm bình luận lập tức hiện ra:

"À, người nhà ra tẩy trắng đấy à?"

"Cha vô lương tâm, con gái cũng chẳng phải loại tốt lành gì!"

"Bảo cha mày đừng ra ngoài hại người nữa đi! Bị phơi bày còn già mồm cãi, mặt dày hơn cả da bụng mẹ mày!"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nước mắt rơi lã chã.

Mẹ sợ hãi đến mức hai ngày không dám đi quét đường vì sợ bị người ta nhận ra rồi chỉ trỏ.

Cha hai đêm liền không ngủ.

Cứ ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ mà hút th/uốc.

Điếu này nối tiếp điếu kia, tàn th/uốc rơi đầy đất.

Ngày thứ ba bị đình chỉ, điện thoại mẹ Lâm Thiến gọi tới.

Cha tôi đang ngồi xổm dưới đất cọ nồi, trong trong ngoài ngoài đều được chà sạch bóng.

Ông bắt máy, giọng điệu đầy vẻ áy náy, như thể mình thực sự đã làm sai điều gì đó:

"Chị dâu."

Giọng đối phương sắc nhọn, không chút khách khí:

"Đừng gọi tôi là chị dâu, tôi không xứng làm chị dâu của chú!"

"Sinh hoạt phí tháng này không gửi, trong mắt chú còn coi tôi là chị dâu không hả?"

"Thiến Thiến đã kể hết với tôi rồi, quầy hàng của nhà chú bị kiểm tra, sao nào, bị ph/ạt rồi là không cần gửi tiền nữa à?"

Cha ngẩn người ra một chút:

"Chị dâu, dạo này tôi bị đình chỉ kinh doanh, không có thu nhập, lại còn bị ph/ạt hai vạn, trong tay thực sự rất túng thiếu, đợi mở lại hàng tôi sẽ bù cho chị, được không?"

Đối phương lập tức cao giọng:

"Không có thu nhập cũng không được thiếu tiền của con bé!"

"Thiến Thiến mới đi làm, cần m/ua đồ công sở, mỹ phẩm, còn phải xã giao với đồng nghiệp, chỗ nào cũng cần tiền, chú làm chú mà lại đi thiếu một nghìn tệ này sao?"

Tôi đứng bên cạnh, nghe mà lửa gi/ận bốc lên tận óc, lao tới gi/ật lấy điện thoại.