Đại bá qu/a đ/ời đã hai mươi hai năm, cha tôi dựa vào việc b/án hàng ở chợ đêm để nuôi sống hai gia đình.

May mắn thay, con gái của đại bá rất có chí, vừa tốt nghiệp đã thi đỗ làm phóng viên thời sự.

Thế nhưng ngay ngày đầu tiên được nhận chính thức, cô ta đã dẫn theo máy quay xuất hiện tại quầy hàng của cha.

"Ông chủ, rất xin lỗi, quầy hàng của ông không vượt qua đợt kiểm tra ngầm, thông báo đình chỉ kinh doanh để chấn chỉnh sẽ được ban hành vào ngày mai, mong ông phối hợp."

Cha đứng sững tại chỗ, bàn tay đang cầm xâu th!t vừa mới xiên xong trở nên lúng túng.

Sáng hôm sau, thông báo ph/ạt hai vạn tệ được gửi đến, đồng thời yêu cầu quầy hàng phải dừng kinh doanh vô thời hạn để khắc phục.

Theo đó là làn sóng b/ạo l/ực mạng ập đến như vũ bão.

Cụm từ "thương nhân vô lương tâm" đã hoàn toàn đá/ nh gục người cha già nua.

Ngay lúc này, vợ của đại bá gọi điện tới, yêu cầu cha nộp tiền sinh hoạt phí tháng này.

Tôi tức đến bật cười ngay tại chỗ.

Đã ăn cơm nhà người ta rồi còn quay sang ch/ửi rủa, vậy thì dứt khoát lật tung cái nồi này lên.

Ai cũng đừng hòng được ăn nữa!

Bảy giờ tối, cha đang rắc bột thì là lên những xâu th!t tại quầy hàng ở chợ đêm.

Khói dầu quyện cùng hương th!t lan tỏa khắp nửa con phố.

Lâm Thiến giấu máy quay trong túi xách, kẹp dưới nách.

Cô ta đi thẳng đến trước quầy hàng, giọng điệu cứng nhắc:

"Chào ông chủ, tôi là phóng viên của chuyên mục tin tức, hôm nay nhận nhiệm vụ đi kiểm tra đột xuất vệ sinh an toàn thực phẩm tại chợ đêm."

Nói rồi, cô ta nghiêng người, để ống kính trực diện quay vào quầy hàng, tay chỉ vào mép nồi:

"Dầu mỡ bám dày thế này, bình thường không cọ rửa à?"

Cha tôi hoảng hốt, vội vàng lau tay vào tạp dề:

"Thiến Thiến, sao lại là cháu? Cái nồi này ngày nào thu dọn hàng cha cũng rửa, dầu mỡ lúc chiên b/ắn ra thì chịu thôi, cứ bật lửa lên là lại thế này..."

Lâm Thiến lùi lại một bước thật mạnh, sợ dầu b/ắn vào quần áo.

Cô ta không thèm để ý đến lời cha, lại chỉ vào những chiếc que tre rơi dưới đất:

"Rác dưới đất cũng không dọn, mấy cái que tre rơi này không phải định tái sử dụng rồi b/án cho khách đấy chứ?"

"Không phải, không phải đâu! Que tre đó là khách vừa làm rơi, cha chỉ đang bận nướng th!t nên chưa kịp dọn thôi."

Cha cúi người định nhặt lên:

"Đồ nhà làm cháu ăn mấy chục năm nay rồi, sao cha có thể làm chuyện đó..."

"Được rồi, đừng nói nữa."

Lâm Thiến mất kiên nhẫn ngắt lời ông.

Cô ta rướn người về phía trước để ống kính quay cận cảnh những xâu th!t trong khay.

Giọng điệu đầy vẻ kh/inh bỉ không chút che giấu:

"Mọi người xem, đây chính là th!t tươi mà chủ quán nói đấy. Vệ sinh thực phẩm tại các quầy hàng chợ đêm luôn là vấn đề nhức nhối. Ban ngày bày ra trông có vẻ ổn, tối thu vào xe thì gián chuột bò khắp nơi, biết đâu còn đẻ trứng trong đó nữa. Những xâu th!t chiên thế này, mọi người có dám ăn không?"

Lời vừa dứt, hai bàn khách bên cạnh lập tức đứng dậy.

"Gh/ê t/ởm thế sao?"

"Ông chủ, ông làm ăn thế này thì lừa người quá rồi!"

Có người để lại tiền lẻ rồi bỏ đi.

Có người đứng dậy rời đi mà chẳng thèm trả tiền.

Chỉ trong chớp mắt, bàn ghế trước quầy đã vơi đi hơn phân nửa.

Cha tôi lập tức tái mét mặt mày.

Nhận ra điều gì đó, ông vội vàng chắn trước mặt cô ta.

"Thiến Thiến, cháu đừng nói bậy! Th!t này là sáng nay sáu giờ cha đi chợ đầu mối chọn m/ua, c/ắt và xiên tại chỗ, làm sao có gián được?"

Lâm Thiến đột ngột cao giọng, lùi lại hai bước:

"Ông làm cái gì đấy! Dám ngăn cản phóng viên tác nghiệp à? Chắc là chột dạ rồi đúng không?"

"Tôi nói cho ông biết, vệ sinh không đạt chuẩn là không đạt chuẩn, việc nào ra việc nấy, đừng có nhận người thân với tôi, vô ích thôi!"

"Thông báo ngày mai sẽ được ban hành, hy vọng ông phối hợp với công việc!"

Nói xong, cô ta vẫy tay về phía xa:

"Đủ tư liệu rồi, đi thôi, về viết báo cáo!"

Nhóm người đến nhanh, đi còn nhanh hơn.

Lâm Thiến quay lưng chạy thẳng vào đám đông.

Cha tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.

Những xâu th!t trong nồi vẫn đang xèo xèo bốc khói.

Không ai vớt ra, dần dần tỏa ra mùi khét lẹt.

Khi tôi xách đồ uống từ nhà ra, cha đang đứng quay lưng về phía tôi trước nồi th!t, dáng vẻ già đi cả chục tuổi.

"Cha?"

Nghe tiếng tôi, ông chậm rãi quay đầu lại, môi r/un r/ẩy:

"Con gái, vừa rồi Thiến Thiến dẫn người đến quay phim."

"Nó nói... vệ sinh nhà mình không đạt chuẩn."

Đầu óc tôi ong lên, cũng không dám tin vào sự thật.

Nghe mẹ kể, năm đại bá mất, tôi còn chưa chào đời, Lâm Thiến mới đầy tháng.

Thanh cốt thép từ công trình rơi xuống trúng đầu, đại bá qu/a đ/ời tại chỗ.

Vợ ông ôm đứa trẻ trong tã Iót khóc đến ngất đi trong linh đường.

Bà ta nói mình không có công ăn việc làm, không có bản lĩnh, không nuôi nổi con gái, chi bằng ch** theo chồng cho xong.

Cha tôi trước mặt tất cả họ hàng, hút hết cả một bao th/uốc.

"Chị dâu cứ yên tâm, còn miếng ăn của con thì sẽ không để chị và Thiến Thiến phải đói."

Thời đó nhà chúng tôi cũng nghèo, ba người chen chúc trong căn nhà cũ nát rộng ba mươi mét vuông.

Nhà bếp là lối đi được cải tạo lại, xoay người một cái là đụng tường.

Cha mỗi ngày đẩy xe ra chợ đêm b/án th!t xiên.

Từ năm giờ chiều đến ba giờ sáng, mùi dầu mỡ bám đầy người giặt mãi không sạch.

Mẹ chỉ tốt nghiệp cấp hai, làm công việc quét dọn đường phố trên con phố đó.

Bốn giờ sáng đã đi làm, mỗi tháng ki/ếm được một nghìn tám trăm tệ.

Dù vậy, cứ đến ngày mùng mười hàng tháng, cha vẫn đúng hẹn chuyển một nghìn tệ sinh hoạt phí cho chị dâu.

Chuyển ròng rã suốt hơn hai mươi năm.

Năm Lâm Thiến đỗ đại học, mẹ nó nói nhà nghèo.

Không tổ chức được tiệc mừng, sợ con gái mất mặt trước bạn bè.

Cha tôi quay sang v/ay năm nghìn tệ, dựng ba bàn tiệc ngay tại quầy hàng chợ đêm.

Bê từng thùng bia, nướng từng nắm th!t xiên.

Gặp ai cũng mời th/uốc, khoe rằng cháu gái mình giỏi giang, đỗ vào trường đại học trọng điểm.