Vừa bước ra khỏi cổng Cục Dân chính, chúng tôi đồng thời nhận được thông báo trong nhóm lớp của con gái.

"Sáng thứ Tư tuần sau, trường mẫu giáo tổ chức hội thao mùa xuân, kính mong quý phụ huynh sắp xếp thời gian tham dự."

Đây là hoạt động phụ huynh đầu tiên chúng tôi cần cùng nhau đối mặt kể từ khi ly hôn.

Cố Nhiễm cầm điện thoại, không còn đăng ký thay cho tôi trong nhóm như trước nữa.

Cô ấy nhìn tôi.

"Chu Tự, sáng thứ Tư anh có thời gian không?"

Tôi kiểm tra lịch làm việc.

"Sáng hôm đó anh có cuộc họp sớm, phải mười giờ rưỡi mới kết thúc. Anh chỉ có thể tham gia nửa chặng sau."

Cố Nhiễm gật đầu.

"Được, em phụ trách nửa chặng đầu. Nhập trường, thay quần áo cứ để em lo, mười giờ rưỡi anh đến thì tìm chúng em."

Buổi tối, chúng tôi gọi video riêng cho con gái, giải thích lịch trình ngày thứ Tư cho con.

Con gái nghe xong, ngoan ngoãn gật đầu.

"Con biết rồi ạ, mẹ dẫn con làm bài tập thể dục, bố đi chạy tiếp sức cùng con."

Hôm hội thao, Cố Nhiễm đưa con gái đến hoàn thành nghi thức nhập trường từ sớm.

Mười giờ rưỡi, tôi có mặt đúng giờ ở sân vận động, đón lấy bình nước từ tay Cố Nhiễm.

Một phụ huynh bên cạnh đi tới.

"Bố cháu đến đúng lúc quá nhỉ, nhà anh chị phối hợp nhịp nhàng thật."

Cố Nhiễm bình thản đáp.

"Anh ấy bận việc, sáng em lo trước, anh ấy tan làm là chạy đến ngay."

Cô ấy không cố tình che giấu việc tôi đến muộn, cũng không giấu đi sự vất vả của bản thân vào buổi sáng.

Buổi trưa, mẹ tôi đến thăm.

Nhìn tôi và Cố Nhiễm bình tĩnh bàn giao công việc, bà lại không nhịn được mà mở lời.

"Mẹ thấy hai đứa bây giờ hòa thuận lắm mà. Đã biết bàn bạc với nhau như vậy, sao còn phải ly hôn làm gì?"

Tôi nhìn mẹ.

"Mẹ, chúng con có thể hợp tác tốt bây giờ là vì chúng con đã là hai chủ thể chịu trách nhiệm đ/ộc lập. Điều này khác hoàn toàn với việc khôi phục qu/an h/ệ vợ chồng."

Buổi chiều, vài người thân đến chơi, có người lại nhắc chuyện Cố Nhiễm xinh đẹp thế kia, tôi ly hôn là quá thiệt thòi.

Mẹ tôi hiếm hoi lắm mới ngắt lời họ.

"Sống với nhau không phải chỉ nhìn cái mặt, Tự có nỗi khổ của Tự, sau này đừng nhắc chuyện này nữa."

Buổi tối, Cố Nhiễm gửi tin nhắn WeChat.

"Chu Tự, đầu tháng sau em có lịch quay ba ngày liên tiếp. Em dùng ba ngày nghỉ giữa tháng của em để đổi lấy việc anh trông con ba ngày giúp em, được không?"

Lần đầu tiên cô ấy đề nghị một sự trao đổi công bằng.

Tôi mở ghi chú, kiểm tra bảng phân công.

"Ba ngày đầu tháng, anh chỉ có thể tan làm đúng giờ hai ngày đầu. Ngày thứ ba buổi tối khách sạn có tiệc cưới, anh bắt buộc phải trực cả buổi."

Cố Nhiễm phản hồi sau vài phút.

"Hiểu rồi, ngày thứ ba em sẽ tìm dịch vụ trông trẻ, anh không cần bận tâm."

Tối hôm sau, Cố Nhiễm gửi toàn bộ thông tin dịch vụ trông trẻ cho tôi.

Sau khi x/ác nhận không sai sót, tôi mới trả lời một chữ "Được".

Giữa tháng, Cố Nhiễm tiếp quản việc đưa đón trong ba ngày làm việc đó rất đúng giờ, chăm sóc con gái rất tốt.

Cô ấy giữ lời hứa, hoàn thành màn trao đổi bình đẳng này.

Nhìn đoạn video cô ấy gửi, tôi không hề nảy sinh bất kỳ ý định muốn chuyển về nhà cũ.

Sự thay đổi chỉ có thể ngăn chặn tổn thương, chứ không thể khiến mọi thứ bắt đầu lại từ đầu.

Cuối tuần, Cố Nhiễm dọn dẹp quần áo chuyển mùa trong căn hộ.

Cô ấy mở tủ quần áo, lấy hai bộ vest ra định ủi, mới phát hiện đó là những bộ cô ấy từng m/ua dự phòng theo số đo của tôi.

Nhìn chiếc móc treo trống trơn trên tay, cô ấy đột nhiên gục xuống khóc nức nở.

Cô ấy cuối cùng cũng hiểu ra, những sự quan tâm mà cô ấy từng tự hào, giờ đây chẳng đổi lại được thứ gì nữa.

Buổi chiều, tôi lái xe đến căn hộ của cô ấy, lấy nốt mấy chiếc áo khoác còn sót lại.

Lúc ra về, không ai trong chúng tôi hỏi đối phương cuối tuần có kế hoạch gì.

Chúng tôi đã hoàn toàn tách rời khỏi cuộc sống của nhau.

Thứ Năm tuần sau là sinh nhật lần thứ 35 của tôi.

Con gái hào hứng nói trong điện thoại.

"Bố ơi, bố sinh nhật, hay là cả nhà ba người mình đi ăn buffet hải sản đi ạ?"

Giọng Cố Nhiễm vang lên ở đầu dây bên kia.

"Mẹ nghe theo quyết định của bố. Nếu bố muốn đón sinh nhật riêng với con, mẹ sẽ ở nhà đợi hai bố con."

Cô ấy trao quyền quyết định đó lại cho tôi.

"Con yêu, sinh nhật năm nay, bố sẽ nấu sườn kho ở nhà cho con, chỉ hai bố con mình thôi."

Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi con gái vui vẻ đồng ý.

Cố Nhiễm không hề cho rằng tôi cố tình trừng ph/ạt cô ấy, cũng không lợi dụng con cái để đạo đức b/ắt c/óc tôi.

Cô ấy chỉ bình tĩnh giúp con gái soạn chiếc ba lô nhỏ để sang chỗ tôi.

Đúng tối sinh nhật, tôi đang đứng nấu ăn trong bếp.

Con gái bê một chiếc ghế nhỏ, nghiêm túc giúp tôi rửa lá rau bên bồn rửa.

Cơm nước dọn lên bàn, điện thoại tôi rung lên.

Là một tin nhắn từ Cố Nhiễm.

"Chu Tự, chúc mừng sinh nhật anh."

Tôi nhìn màn hình, gõ hai chữ.

"Cảm ơn."

Cùng lúc đó trong căn hộ, Cố Nhiễm ngồi một mình trên sofa.

Cô ấy đang kiểm tra phụ kiện trang phục cho buổi quay ngày mai, phát hiện thiếu một đôi bông tai.

Theo thói quen, cô ấy định gọi tên tôi, nhưng chỉ nghe thấy tiếng vang vọng trống rỗng.

Cô ấy đành tự mình đứng dậy, giữa đêm bắt xe đến cửa hàng ở trung tâm thành phố để lấy.

Trở về nhà, quần áo trong máy giặt quên phơi đã bốc mùi ẩm mốc; tờ giấy cần ký tên cho con gái ngày mai vẫn đ/è dưới đáy bàn.

Một đống bừa bãi không ai dọn dẹp, cuối cùng cũng đến lượt cô ấy phải tự mình thu xếp.