"Hôm nay thứ Tư, nhớ nhét chiếc tạp dề vẽ tranh của con gái vào cặp sách, nếu không con bé sẽ làm bẩn đồng phục khi học bài mất."

"Chiều bốn giờ rưỡi tan học, hôm nay em không có lịch trình, đừng quên đặt báo thức đi đón con nhé."

Những ngày tháng như thế đã trôi qua bốn năm.

Cho đến ngày tôi nhận được tư cách ứng tuyển vị trí trưởng phòng, Cố Nhiễm hăm hở chạy từ ngoài về nhà.

"Chồng ơi, em đã đá/ nh tiếng với mấy bên truyền thông quen rồi, đăng ký cho gia đình ba người chúng ta chụp ảnh nội dung tạp chí về cuộc sống gia đình vào cuối tuần này."

Tôi nhìn xấp dữ liệu ngành dày cộp vừa in ra trên bàn.

"Nhiễm Nhiễm, cuối tuần này anh phải ở nhà chuẩn bị báo cáo trình bày cho đợt ứng tuyển trưởng phòng tuần sau, điều này cực kỳ quan trọng đối với anh."

Cố Nhiễm thản nhiên ngồi xuống ghế sofa, nâng ly nước lên.

"Báo cáo thì tối thức đêm cũng viết được mà, chẳng phải trước đây anh toàn làm báo cáo vào nửa đêm sao?

Nhưng kỷ lục trưởng thành của con gái bốn tuổi chỉ có lần này thôi.

Nhiếp ảnh gia chính đó em đã đặt cọc rồi, người ta bình thường rất khó hẹn đấy."

Giọng điệu cô ấy nhẹ nhàng, mang theo một vẻ thấu hiểu không thể chối cãi.

"Chu Tự, công việc thì làm sao hết được, anh đâu muốn vì một bản báo cáo mà khiến con gái sau này nhớ lại phải để lại nuối tiếc đúng không?"

Tôi mấp máy môi, nhìn ánh mắt đầy mong đợi của cô ấy, không biết phải từ chối thế nào.

Thứ Bảy, tại studio ở trung tâm thành phố.

Cố Nhiễm thay bộ đồ gia đình do nhà tài trợ cung cấp, ôm con gái cười rạng rỡ trước ống kính.

Tôi mặc bộ vest không vừa người, đứng trong góc khuất ánh đèn, tay cầm điện thoại liên tục nhắn tin cho đồng nghiệp.

"Anh Vương, biên bản cuộc họp tối qua anh đã soạn xong chưa?

Có thể chụp ảnh gửi cho em được không, bên này em thật sự không rời ra được."

Nhiếp ảnh gia hô dừng, Cố Nhiễm đi tới, nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi, giọng điệu trách móc.

"Chồng ơi, anh cứ nhìn chằm chằm vào điện thoại làm gì?

Lại đây cười một cái đi, em đã nói với chủ biên là cả nhà mình đều có mặt, người ta mới chịu chừa lại trang báo cho chúng ta đấy, anh đừng làm người ta nghĩ anh không hợp tác."

Tôi đành cất điện thoại, gượng cười, phối hợp tạo dáng hết kiểu này đến kiểu khác cùng họ.

Chụp xong, Cố Nhiễm nắm tay con gái ngồi trước máy tính, hào hứng chọn từng tấm ảnh.

"Tấm này ánh sáng đẹp, chụp góc nghiêng của con gái rất đáng yêu, tấm này cũng lấy.

Nhiếp ảnh gia ơi, làm phiền anh chỉnh sửa giúp em phần đường viền hàm dưới trong mấy tấm này nhé."

Tôi ở lại phòng thay đồ một mình, gấp gọn từng bộ trang phục được tài trợ, cho vào túi chống bụi, đối chiếu nhãn mác rồi trả lại cho nhân viên.

Sau đó lại xuống hầm xe xếp hàng trả phí, lái xe ra cổng chính, chờ hai mẹ con họ chậm rãi bước ra.

Buổi tối, Cố Nhiễm đăng bộ ảnh gia đình đã chỉnh sửa kỹ lưỡng lên trang cá nhân.

Rất nhanh, bình luận bên dưới kéo dài dằng dặc.

"Nhiễm Nhiễm năm xưa là hoa khôi, giờ sinh con rồi mà dáng vẫn đẹp thế."

"Chu Tự đúng là nhặt được món hời lớn, lấy được người vợ vừa xinh đẹp vừa đảm đang, cuộc sống cái gì cũng được sắp xếp đâu vào đấy."

Tôi nhìn những từ "đảm đang" và "sắp xếp" đó, cảm thấy mắt hơi nhức nhối.

Tắt điện thoại, tôi đi ra phòng khách.

"Nhiễm Nhiễm, gần đây anh phải chuẩn bị ứng tuyển, công việc thực sự rất bận.

Sau này chuyện ở trường mẫu giáo, chúng ta luân phiên mỗi người phụ trách một tuần nhé."

Cố Nhiễm đang đắp mặt nạ, nghe vậy liền gật đầu không chút do dự.

"Được thôi, coi như em chia sẻ với anh, tuần này em phụ trách.

Anh cứ yên tâm lo công việc của mình đi."

Tôi thở phào nhẹ nhõm, định quay vào thư phòng xem tài liệu.

Cố Nhiễm lại gọi tôi lại.

"Nhưng tin nhắn trong nhóm lớp nhiều quá, em xem phim thường hay bỏ sót.

Anh thấy thì cứ tiện tay chuyển tiếp cho em nhé, tiện thể nhắc em phải làm gì, tránh để lỡ việc của con gái."

Bước chân tôi khựng lại tại chỗ.

Cái gọi là tiếp quản, chẳng qua chỉ là thay đổi một người thực thi, còn bộ n/ão và th/ần ki/nh vẫn cứ nằm trên người tôi.

Thứ Năm, tám giờ tối.

Con gái ngồi trên thảm, đột nhiên khóc đòi chậu cây xanh.

Tôi ngẩng đầu từ đống báo cáo, hỏi Cố Nhiễm.

"Trong nhóm đã thông báo từ ba ngày trước rồi, tối nay phải mang cây cà chua con đến trường mẫu giáo để làm bài tập trồng cây, em không chuẩn bị sao?"

Cố Nhiễm vừa bóc kiện hàng, vừa nhìn tôi với ánh mắt ngây thơ và ấm ức.

"Chẳng phải anh không chuyển tiếp nhắc nhở cho em sao?

Hôm nay em chạy đến công ty, bận quá nên quên mất.

Trẻ con khóc một chút là xong thôi, ngày mai ra tiệm hoa m/ua đại một chậu nộp bài không được sao?

Anh đừng vì chút chuyện này mà xị mặt ra."

Mười một giờ đêm, tôi xuống lầu, lái xe chạy quanh những con phố vắng vẻ nửa tiếng đồng hồ, gõ cửa một tiệm hoa.

M/ua xong cây cà chua, sáng hôm sau, tôi tranh thủ trước khi đi làm đã mang đến trường mẫu giáo cho con gái.

Buổi tối về đến nhà, tôi mệt đến mức tựa vào sofa không muốn nói lời nào.

Cố Nhiễm bước tới, đưa tay bóp vai cho tôi, giọng dịu dàng.

"Chồng vất vả rồi.

Anh cũng biết em không giỏi ghi nhớ mấy chuyện lặt vặt này, anh tinh ý, anh phụ trách điều phối sắp xếp, em phụ trách dành thời gian chơi cùng con, chưng diện cho con thật xinh đẹp, chẳng phải là một sự kết hợp tốt sao?"

Đúng lúc đó, điện thoại của tôi đổ chuông, là cuộc gọi từ giáo viên chủ nhiệm.

"Bố cháu, sau này trường mẫu giáo có việc gì gấp, tôi vẫn sẽ trực tiếp liên lạc với anh vậy."