Từ hôm nay trở đi,

Nằm trong tay tôi."

Anh ta có lẽ không ngờ tôi lại cãi lại,

Một lúc lâu sau mới nặn ra một câu:

"Sau khi phẫu thuật xong, em có phải hơi bất thường rồi không?"

"Không."

Tôi nói,

"Tôi bình thường lắm."

Cúp điện thoại, tôi đổi liên kết tự động trừ tiền v/ay m/ua nhà sang thẻ mới, tiện thể in luôn bảng kê chi tiết trả n/ợ trong bốn mươi bảy tháng.

Nhân viên ngân hàng hỏi tôi in nhiều trang thế để làm gì, tôi đáp:

"Để kiện tụng."

Đêm trước khi phẫu thuật, mẹ chồng cũng gọi điện đến:

"Cái thùng ngâm chân đó con m/ua chưa?

Mẹ thấy hôm nay lại giảm giá rồi."

"Mẹ, ngày mai con lên bàn mổ, sống ch** chưa biết thế nào, mẹ chỉ muốn hỏi con đã m/ua thùng ngâm chân chưa thôi sao?"

"Con nói cái gì đấy, chẳng phải chỉ là viêm ruột thừa thôi sao?

Đang dọa ai đấy?"

Bà nói,

"Đừng có cậy mình bị ốm mà làm mình làm mẩy.

Chu Minh cưới con về, không phải để con về hưởng phúc."

Cuộc điện thoại đó, tôi vừa hay đã ấn nút ghi âm.

Ngày xuất viện, quầy thanh toán hỏi tôi tên đơn vị xuất hóa đơn.

Tôi đọc tên công ty của Chu Minh, rồi lại x/é bỏ nó đi, nói lại:

"Ghi tên của tôi."

Về đến nhà, mọi thứ vẫn như cũ.

Quần áo của Chu Minh vứt đầy trên ghế sofa, tôi nhặt từng món lên, ủi phẳng, treo gọn gàng.

Tôi cười hỏi mẹ chồng:

"Mẹ, đại thọ sáu mươi tuổi của mẹ không phải là sẽ mở tiệc sao?

Để con lo liệu nhé, đảm bảo thể diện."

Mẹ chồng sững người một chút, rồi lập tức lên mặt:

"Coi như con biết điều.

Nhớ kỹ, khách sạn phải hoành tráng, họ hàng đều phải mời đủ, người ở đơn vị Chu Minh cũng phải mời."

"Chắc chắn rồi."

Tôi nói,

"Một người cũng sẽ không thiếu."

Thời gian đó Chu Minh bắt đầu về muộn, nói là dự án bận.

Đêm sinh nhật của Tô Niệm, anh ta nói phải tăng ca, không về nhà ăn cơm.

Chín giờ bốn mươi phút, tôi lướt thấy bài đăng thứ tư trên trang cá nhân của cô ta--

Mặt bàn ăn hai người tại quán đồ Nhật, kèm dòng trạng thái "Vẫn là hương vị quen thuộc".

Chu Minh bình luận: "Lần sau anh mời em."

Tô Niệm trả lời: "Chỉ chờ câu này của anh."

Chu Minh trả lời: "Chỗ cũ nhé?"

Cùng lúc đó, tôi gửi tin nhắn cho anh ta:

"Ăn tối chưa?"

Anh ta trả lời:

"Đang bận."

Tôi ghép hai ảnh chụp màn hình lại với nhau:

Bên trái là chữ "Đang bận" của anh ta, bên phải là câu "Chỗ cũ nhé?" của anh ta.

Ghép xong tôi nhìn rất lâu, rồi lưu lại, đặt tên: Trang thứ năm.

Mẹ chồng ở phòng khách gọi tôi tìm th/uốc hạ huyết áp cho bà, tôi đặt điện thoại xuống, cười đáp một tiếng:

"Con đến đây."

Chu Minh rất hài lòng với sự hiểu chuyện của tôi.

Một tuần trước tiệc mừng thọ, tôi và luật sư đã đối chiếu xong trang tài liệu cuối cùng.

Đơn khởi kiện đã soạn xong, thông báo thụ lý vụ án cũng đã nhận được.

Luật sư đẩy chiếc USB trả lại cho tôi, dặn dò:

"Video chỉ được chiếu tại tiệc mừng thọ, đừng đưa lên mạng. Cô vừa di chuyển chuột tải lên là tính chất vụ việc sẽ thay đổi ngay, còn bằng chứng cứ để tôi nộp."

"Rõ."

Tôi nhận lấy USB,

"Chỉ chiếu cho những người cần xem xem thôi."

Sau đó tôi lại đến khách sạn một chuyến, lấy danh nghĩa "chuẩn bị video bất ngờ cho mẹ", cùng người điều phối chương trình khớp lại quy trình ba lần:

Món thứ mấy thì chiếu lên màn hình, ai là người đưa micro, đèn tắt như thế nào, nếu xảy ra sự cố thì nghe theo ai.

Người điều phối cười tôi:

"Vợ Chu thật chu đáo với mẹ chồng."

Tôi cũng cười:

"Cả đời chỉ có lần này,

Không được phép xảy ra sai sót."

Từ khách sạn đi ra, tôi lại đến cửa hàng in ấn.

Năm mươi bộ tài liệu, bìa giấy couche, đóng thành tập, bỏ vào túi quà tặng màu đỏ được đặt làm riêng, trên túi in nhũ vàng bốn chữ:

Tiệc Thọ Phủ Họ Chu.

Ông chủ hỏi:

"Đây là quà kỷ niệm cho khách mời sao?"

"Đúng vậy."

Tôi nói,

"Đáng để lưu giữ cả đời."

Trần Duyệt vẫn không yên tâm:

"Cô thực sự chọn đúng ngày đó sao?

Khách khứa đầy sảnh, họ hàng nhà anh ta, người ở đơn vị anh ta, chắc chắn Tô Niệm cũng ở đó."

"Có họ thì mới tốt."

Tôi nói,

"Tôi đã nhẫn nhịn bốn năm, chỉ đợi một ngày tất cả mọi người đều có mặt."

Ngày tiệc thọ, sảnh lớn nhất của khách sạn, khách khứa chật kín.

Tôi đến sớm nửa tiếng, đứng phía sau bàn đón khách, đưa túi quà cho từng vị khách.

Túi màu đỏ, in nhũ vàng "Tiệc Thọ Phủ Họ Chu", ai cũng có phần.

Thím hai nhận lấy túi, cân nhắc một chút:

"Ôi,

Quà kỷ niệm này nặng thật đấy."

Tôi cười giúp bà chỉnh lại cổ áo:

"Thím hai cứ dùng tự nhiên ạ."

Mẹ chồng mặc bộ sườn xám màu đỏ sẫm, ngồi ở bàn chính, cười không khép được miệng.

Chu Minh khoác tay Tô Niệm đi vào.

Tô Niệm ôm hoa, thân thiết gọi chúc mừng sinh nhật dì, tay còn đưa ra một hộp trang sức.

Mẹ chồng đeo ngay chiếc vòng vàng đó lên, nắm tay cô ta giới thiệu với cả bàn họ hàng:

"Đây là bạn học cũ của Chu Minh, từ nước ngoài về, nhân tài đấy!

Lát nữa ngồi bàn chính nhé."

Tô Niệm đỏ mặt xua tay:

"Dì ơi,

Người đừng nói vậy,

Hôm nay con đến đây để lấy vía thọ thôi ạ."

Nói rồi, ánh mắt quét một vòng quanh sảnh, khi quét đến chỗ tôi, cô ta giơ ly về phía tôi từ xa.

Tôi cũng giơ ly đáp lại, cười không một chút sơ hở.

Không ai cảm thấy có gì bất thường.

Cũng không ai biết rằng,

túi quà tôi đưa cho cô ta,

là túi dày nhất trong cả sảnh.

Hai bàn của đơn vị Chu Minh ngồi chật ních, trưởng phòng đưa vợ đi cùng, còn dẫn theo một người trẻ tuổi trong phòng ban.

Người trẻ tuổi đó khi nhận túi quà đã đứng dậy dùng hai tay đón lấy:

"Cảm ơn chị dâu."

Chu Minh tỏ vẻ rất hưởng thụ, vỗ vai cậu ta giới thiệu:

"Vợ tôi đấy,

làm việc chu đáo nhất."

Tôi cười nhẹ, không tiếp lời.

Một tiếng nữa thôi,

Vị trưởng phòng này sẽ biết, người chu đáo khi ra tay tà/n nh/ẫn sẽ như thế nào.

Tôi là người đến cuối cùng, tay ôm lễ vật mừng thọ.

Màu đỏ rực, có chức năng mát-xa,

dung tích lớn.