Trước khi phẫu thuật, tôi nhắn tin cho Chu Minh bảo anh ấy đến ký giấy cam đoan người nhà, anh ấy trả lời: Đang bận.

Quay đầu lại, tôi lướt mạng xã hội thấy Tô Niệm đăng dòng trạng thái kèm ảnh ôm hoa: "Được nuông chiều nên không sợ hãi", Chu Minh thả tim ngay lập tức.

Tôi nhếch môi, trả lời y tá: Tôi tự ký.

Khi tỉnh dậy sau phẫu thuật, th/uốc mê vẫn chưa tan hết.

Điện thoại trên tủ đầu giường vang lên một tiếng.

Tin nhắn của Chu Minh: "Mẹ bảo chưa m/ua thùng ngâm chân, em đặt hàng nhanh đi, qua ngày 11/11 là không có giá này đâu."

Tôi nhìn dòng chữ đó,

Đọc từng chữ một,

Đọc đi đọc lại ba lần.

Trả lời: Đang bận.

Chu Minh: Em đang nghịch điện thoại đấy thôi, có gì mà bận?

Tôi không trả lời, tự giễu cười một tiếng, phải rồi, những năm qua, rốt cuộc tôi bận bịu vì điều gì?

Bây giờ, tôi biết rồi.

Bận ly hôn.

Năm ngày sau phẫu thuật,

Chu Minh không xuất hiện lấy một lần.

Y tá đến thay băng,

Tiện miệng hỏi:

"Người nhà của cô đâu?"

"Đang bận."

Hai chữ "đang bận",

Trước đây tôi nói mà thấy chột dạ,

Nhưng hôm đó, tôi nói ra rất trôi chảy.

Tôi vịn tường tự đi vào nhà vệ sinh,

Nôn xong,

Lại vịn tường quay về.

Con trai của cụ bà cùng phòng không nhìn nổi nữa,

Giúp tôi ấn chuông gọi y tá.

Khi cảm ơn, tôi nghĩ,

Đợi chuyện này xong xuôi,

Tôi sẽ không bao giờ n/ợ ai một lời cảm ơn nữa.

Ngày thứ hai sau phẫu thuật, Trần Duyệt đến.

Cô ấy gi/ật chiếc bánh bao nguội ngắt từ tay tôi,

Chạy xuống lầu m/ua cháo nóng,

Bày biện từng thứ một.

"Ăn đi.

Tôi ở đây trông cô, chồng cô không đến thì tôi đến."

Cô ấy xin nghỉ việc,

Nằm trên giường gấp trông tôi hai đêm,

Ngày thứ ba công ty giục gấp quá,

Mới buộc phải đi.

Trước khi đi, cô ấy nhìn chằm chằm tôi rất lâu:

"An Nhiên,

Cô định tính thế nào?"

"Không biết."

Tôi nói,

"Ăn cơm trước đã."

"Cô bớt đi."

Cô ấy kéo ghế lại gần giường,

"Cô từ hồi đại học đã thế rồi,

Càng có chuyện càng bình tĩnh.

Với tôi mà còn không nói thật à?"

Tôi đặt thìa xuống,

Nói với cô ấy bốn chữ:

"Tôi ghi sổ trước."

Trần Duyệt sững người hai giây,

Không hỏi thêm nữa.

Lúc đi, cô ấy nhét vào tay tôi một phong bì.

Bên trong là một xấp tiền,

Và một tờ giấy ghi chú:

"An Nhiên, cô nhớ kỹ, cô xứng đáng với tất cả những gì tốt đẹp trên thế giới này."

Tôi dán tờ giấy lên đầu giường.

Dưới phong bì,

Còn đ/è một tấm danh thiếp--

Chị họ của cô ấy, luật sư ly hôn.

Cuộc điện thoại đó tôi gọi mất một tiếng đồng hồ.

Chị ấy hỏi rất chi tiết:

Nhà đứng tên ai, tiền v/ay thế chấp ai trả, tiền nằm trong tay ai, không có con cái, tình hình hai bên gia đình thế nào.

Cuối cùng chị ấy hỏi:

"Cô muốn gì?"

Tôi suy nghĩ một chút:

"Cái gì là của tôi,

Một phân cũng không được thiếu.

Không phải của tôi,

Một phân tôi cũng không lấy."

Đầu dây bên kia im lặng một lát:

"Được.

Vậy cô phải nhớ ba điều.

Thứ nhất,

Đừng vạch trần,

Trước khi nắm được thứ có thể chí mạng,

Cô không biết gì cả.

Thứ hai,

Các giao dịch chuyển khoản, lịch sử trò chuyện của anh ta,

Cố định được bao nhiêu thì cố định bấy nhiêu, quay màn hình kèm dấu thời gian, bản gốc không được xóa.

Thứ ba,

Đừng dọn đi,

Cần về nhà thì về, cần ăn cơm thì ăn,

Đừng để đối phương nghi ngờ."

"Rõ."

Vì vậy từ ngày đó,

Tôi không biết gì cả.

Tôi vẫn làm một cô con dâu tốt của nhà họ Chu.

Nhưng mạng xã hội của Tô Niệm,

Ngày nào tôi cũng xem không sót.

Mỗi bài cô ta đăng,

Chu Minh đều thả tim ngay lập tức.

Kèm dấu thời gian, quay màn hình.

Bài thứ nhất, cô ta tự chụp với bó hoa hồng lớn,

Kèm dòng trạng thái "Được nuông chiều nên không sợ hãi".

Đăng chưa đầy một phút,

Chu Minh đã thả tim,

Bình luận:

"Thích là được."

Tô Niệm trả lời anh ta:

"Anh chọn đấy, dám không thích sao?"

Bài thứ hai, cô ta chụp chiếc vòng cổ mới trên cổ,

Kèm dòng trạng thái "Có những thứ, muộn một chút cũng không sao".

Chu Minh bình luận:

"Em đeo rất đẹp."

Tô Niệm trả lời:

"Vậy lần sau anh đi chọn cùng em nhé?"

Chu Minh trả lời:

"Bất cứ lúc nào."

Bài thứ ba, ảnh mặt mộc bên cửa sổ lúc hai giờ sáng,

Kèm dòng trạng thái "Mất ngủ".

Chu Minh bình luận:

"Anh cũng chưa ngủ."

Tô Niệm trả lời:

"Vậy trò chuyện năm đồng không?"

Chu Minh trả lời:

"Trò chuyện đến sáng cũng được."

Bài thứ tư, mặt bàn ăn hai người tại quán đồ Nhật,

Kèm dòng trạng thái "Vẫn là hương vị quen thuộc".

Chu Minh bình luận:

"Lần sau anh mời em."

Tô Niệm trả lời:

"Chỉ chờ câu này của anh."

Chu Minh trả lời:

"Chỗ cũ nhé?"

Dưới mỗi bài đăng,

Tôi đều lưu lại ảnh chụp màn hình.

Bài đăng mạng xã hội của chính tôi,

Một tấm ảnh chụp giường b/ệnh,

Một chữ "Ừ",

Lặng lẽ,

Không ai thả tim.

Tôi cũng chụp lại.

Khoảng cách giữa người với người,

Chụp lại chính là bằng chứng.

Tô Niệm còn nhắn tin cho tôi:

"An Nhiên, nghe nói cô xuất viện rồi, đỡ hơn chút nào chưa?"

"Cảm ơn, không cần đâu."

"Cô khách sáo quá, Chu Minh với tôi thì không khách sáo thế đâu."

Tôi trả lời bằng một icon cười,

Sau đó lưu tất cả vào album ảnh, không sót tấm nào.

Mỗi khi có thêm tài liệu,

Album mã hóa lại thêm một trang.

Tôi như tích góp tiền,

Tích góp chúng.

Tuần thứ hai,

Tôi chống gậy đến ngân hàng,

Dùng căn cước công dân báo mất thẻ lương bị Chu Minh thu giữ,

Làm lại thẻ mới.

Ngày thứ ba sau khi nhận thẻ mới,

Chu Minh gọi điện tới dồn dập,

Giọng rất gắt gỏng:

"Sao thẻ của em lại bị khóa rồi?

Hôm qua anh quẹt thẻ không được."

"Thẻ của tôi,

Tôi báo mất,

Có vấn đề gì sao?"

Đầu dây bên kia nghẹn lời:

"Tiền trong nhà đều do anh quản lý,

Em báo mất thì sống thế nào?"

"Chu Minh,

Trong thẻ đó là tiền lương của tôi."

Tôi nói,

"Trước đây nằm trong tay ai tôi không quản,"