“Chị, đừng nói nữa.”

Chị ấy sụt sịt mũi: “Để chị nói nốt. Chuyện căn nhà, chị thực sự sẽ không đ/ộc chiếm một mình đâu. Đợi em về, chúng ta mỗi người một nửa.”

“Chị, em không cần.”

“Tại sao em lúc nào cũng…”

“Vì em không cần. Em không cần nhà, không cần xe, không cần bất cứ thứ gì để chứng minh em là người của cái nhà này.”

“Vậy em cần gì?”

Tôi cầm điện thoại, suy nghĩ rất lâu: “Thứ em cần, mọi người không cho được.”

“Là gì?”

“Được nhìn thấy.”

Cúp điện thoại, tôi tắt máy.

Ba năm sau, tôi về nước. Tôi được thăng chức, m/ua nhà, căn nhà hướng Nam với ban công rộng lớn. Tôi nuôi một con mèo, là con mèo mướp nhặt được, lúc trước bẩn thỉu, giờ đã được nuôi dưỡng b/éo tốt, lông mượt mà. Cuộc sống trôi qua yên bình và vững chãi.

Mẹ thỉnh thoảng gọi điện, hỏi những câu không đầu không cuối. Ăn chưa? Có lạnh không? Công việc bận không? Tôi trả lời: Ăn rồi, không lạnh, cũng tạm. Lễ phép, chu toàn, không thừa một chữ.

Chị gái cũng gọi điện, nói sức khỏe mẹ không tốt, bảo tôi có thời gian thì về thăm. Tôi nói được, nhưng vẫn chưa về. Không phải không muốn, mà là không dám. Sợ vừa về đến nơi lại rơi vào vòng lặp cũ. Sợ vừa bước vào cửa đã nghe thấy câu “Con về sớm quá”. Sợ vừa ngồi xuống đã lại nhìn thấy đĩa cá được đẩy về phía chị.

Thanh minh năm nay, mẹ gọi điện trước một tuần: “An Hòa, Thanh minh có về không?”

Tôi nhìn ngày tháng trên lịch, suy nghĩ hồi lâu: “Mẹ, con không xin nghỉ được.”

“Một ngày mà cũng không bớt ra được sao?”

“Dự án đang gấp.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu: “Có phải con vẫn còn gi/ận mẹ không?”

“Không có.”

Mẹ tôi còn muốn nói gì đó, tôi ngắt lời: “Mẹ, chị về là đủ rồi.”

“Nhưng…”

“Có chị ở đó, mẹ không thiếu người giúp đỡ đâu.”

Bà không nói gì nữa.

“Mẹ, con chuyển tiền cho mẹ rồi, mẹ m/ua chút gì ngon mà ăn.”

“Mẹ không cần tiền của con.”

“Mẹ cứ cầm lấy đi.”

Giọng bà bỗng thay đổi, mang theo tiếng khóc nghẹn: “An Hòa, có phải con không cần mẹ nữa rồi không?”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nhìn ra ngoài cửa sổ. Nắng rất đẹp, con mèo đang nằm trên ban công tắm nắng, cái đuôi vẫy qua vẫy lại.

“Mẹ, con không phải là không cần mẹ, con chỉ là… muốn có cuộc sống của riêng mình.”

“Con muốn yêu bản thân mình hơn một chút.”

Cúp điện thoại, tôi đặt máy xuống bàn. Con mèo nhảy lên, dụi vào lòng bàn tay tôi. Tôi xoa đầu nó: “Đi thôi, mở đồ hộp cho mày.”

Nó “meo” một tiếng, nhảy xuống bàn chạy về phía nhà bếp.

Tôi đi theo sau, bỗng nhiên nhớ đến cô bé của nhiều năm về trước, đang ngồi xổm ở góc bếp nhà dì, ăn cơm trộn nước tương. Nếu cô bé ấy có thể nhìn thấy tôi bây giờ, nhìn thấy một tôi có nhà riêng, có mèo, có công việc, liệu cô bé ấy có khóc không?

Chắc là không.

Cô bé ấy sẽ lau vết nước tương bên khóe miệng, ngẩng đầu lên, cười với tôi một cái. Sau đó quay người, tiếp tục bước đi trên con đường của mình. Cứ thế đi mãi, không quay đầu lại.

(Hết)