“Nó là con gái mẹ, nhưng nó giỏi giang hơn con.”

Giọng mẹ trầm xuống: “Người giỏi giang thì phải biết gánh vác nhiều hơn.”

Tôi trở mình, vùi mặt vào gối.

Người giỏi giang thì phải biết gánh vác nhiều hơn.

Từ nhỏ đến lớn, câu này tôi đã nghe đến thuộc lòng.

Con giỏi hơn chị, nhường chị một chút.

Con hiểu chuyện hơn chị, đừng tranh giành với chị.

Con tự lập hơn chị, mẹ không lo cho con.

Họ chưa bao giờ nói rằng, người giỏi giang cũng biết mệt.

Người hiểu chuyện cũng biết đ/au.

Người tự lập cũng khao khát một cái ôm.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của chị gái.

【Hòa Hòa, em ngủ chưa?】

Tôi không trả lời.

Chị lại gửi thêm một tin: 【Chuyện mẹ nói, em đừng để bụng, bà chỉ là khẩu xà tâm phật thôi.】

Tôi gõ vài chữ, rồi lại xóa đi.

Cuối cùng chỉ trả lời một chữ 【Ừ】.

【Ngày mai chị đi viếng m/ộ cha, em có đi cùng không?】

【Đi.】

【Ngủ sớm đi, mai phải dậy sớm đấy.】

【Vâng.】

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Cơn mưa ngoài cửa sổ rả rích, rơi trên mái ngói, âm thanh nghe thật vụn vỡ.

Tôi nhớ lại hồi nhỏ, cũng trong một đêm mưa như thế này, tôi bị sốt, sốt đến ba mươi chín độ.

Mẹ ở phòng bên dỗ chị ngủ, chị bảo sợ sấm sét nên muốn mẹ ở lại.

Tôi co ro một mình trong chăn, cả người nóng ran, răng va vào nhau cầm cập.

Không dám gọi, không dám khóc.

Vì gọi cũng chẳng ai đến, khóc cũng chẳng ai nghe.

Sau đó cơn sốt hạ, tôi cũng chưa từng kể với ai.

Lâu dần, tôi học được cách tự chăm sóc bản thân.

Cảm cúm thì tự uống th/uốc, đói thì tự nấu cơm, buồn thì tự ngủ.

Chăm sóc bản thân chu toàn, không gây thêm phiền hà cho bất cứ ai.

Nhưng dường như điều đó lại trở thành lỗi của tôi.

Quá tự lập, quá lạnh lùng, quá tính toán.

Thế nên không xứng đáng được thương yêu.

Tiết Thanh minh, mưa tạnh, trời vẫn âm u.

Ba người chúng tôi cùng đi viếng m/ộ.

Chị gái khoác tay mẹ, tôi đi phía sau, tay xách lễ vật.

Trước m/ộ, mẹ đ/ốt tiền vàng, miệng lẩm bẩm.

“Ông An à, ông yên tâm, nhà cửa đều ổn cả. Con gái lớn hiếu thảo, con gái út cũng hiểu chuyện, ông cứ yên tâm nhé.”

Chị gái quỳ xuống lạy ba lạy: “Cha, con sẽ chăm sóc mẹ thật tốt ạ.”

Tôi cũng quỳ xuống, dập đầu.

Không nói gì cả.

Những lời cần nói, ngày cha mất tôi đã nói hết rồi.

Trên đường về, mẹ đột ngột hỏi tôi: “Vừa nãy con đã nói gì với cha?”

“Con không nói gì cả.”

Giọng bà có vẻ bất mãn: “Không nói gì? Cha con uổng công thương con rồi.”

Bước chân tôi khựng lại.

Thương tôi?

Ông đã từng thương tôi khi nào?

Tiểu học, mỗi lần họp phụ huynh, cha mẹ đều đến lớp của chị, tôi ngồi một mình trong lớp đợi suốt cả buổi chiều.

Cấp hai ở nội trú, phụ huynh người khác gửi quần áo, gửi đồ ăn vặt, tiền sinh hoạt của tôi luôn được chuyển vào thẻ, không thừa không thiếu, vừa đủ để ăn.

Năm thi đại học, tôi đỗ top 50 toàn thành phố, giành được học bổng, họ thậm chí không nói nổi một câu “chúc mừng”.

Năm chị gái cưới, của hồi môn không đủ, việc đầu tiên họ nghĩ đến là đ/ập con heo đất của tôi.

Đây là thứ bà gọi là thương tôi sao?

“An Hòa?”

Bà quay đầu nhìn tôi.

“Con đến đây.”

Tôi rảo bước theo kịp họ.

Buổi chiều, chị gái nói phải đi.

“Mẹ, cơ quan con có việc, con phải về rồi.”

Mẹ nắm lấy tay chị: “Mới ở được một ngày, đã đi rồi sao?”

“Lần tới con lại về thăm mẹ.”

Chị gái ôm bà: “Mẹ giữ gìn sức khỏe, đừng làm việc quá sức.”

“Con cũng vậy, một mình nuôi con không dễ dàng, có khó khăn gì thì nói với mẹ.”

“Con biết rồi ạ.”

Chị gái buông mẹ ra, quay sang tôi: “Hòa Hòa, chị đi đây, em ở lại chăm sóc mẹ nhé.”

“Vâng.”

Chị do dự một chút, ghé sát tai tôi nói: “Chuyện căn nhà, em đừng nghĩ nhiều, chị sẽ không để em chịu thiệt đâu.”

Tôi lùi lại một bước: “Chị, em thực sự không cần.”

Chị nhìn tôi, muốn nói lại thôi, cuối cùng cười cười: “Được, tùy em quyết định.”

Tiễn chị gái đi, sân nhà trở nên yên tĩnh.

Mẹ ngồi trên chiếc ghế trước cửa, nhìn theo chiếc xe của chị khuất dần nơi đầu làng.

Giọng bà đầy vẻ xót xa: “Chị con g/ầy đi rồi, một mình nuôi con, không dễ dàng chút nào.”

“Vâng.”

“Biết chị con vất vả, thì giúp đỡ nó nhiều hơn.”

“Giúp thế nào ạ?”

Bà quay đầu nhìn tôi: “Điều kiện của con tốt hơn nó, đừng quá so đo.”

Tôi nhìn bà, đột nhiên rất muốn hỏi.

Điều kiện của tôi tốt hơn chị, là vì tôi nỗ lực hơn chị.

Khi tôi tăng ca đến tận rạng sáng, chị đang hẹn hò.

Khi tôi chắt chiu tiết kiệm, chị đang đi du lịch.

Khi tôi tự học lấy chứng chỉ để thăng tiến, chị đang than vãn về số phận bất công.

Nhưng những điều đó, trong mắt bà, chỉ là “điều kiện tốt”.

Cứ như mọi thứ của tôi đều là nhặt được, và đáng lẽ phải chia cho người khác.

“Mẹ, con không n/ợ chị ấy.”

Bà sững người, chắc là không ngờ tôi lại trả lời như vậy.

“Con…” bà há miệng, muốn nói điều gì đó.

Tôi không cho bà cơ hội.

“Mẹ, ngày mai con cũng đi đây.”

Biểu cảm của bà thay đổi: “Nhanh thế sao?”

“Con chỉ xin nghỉ được bấy nhiêu ngày.”

Giọng bà cao lên: “Chị con vừa đi, con cũng đi luôn à?”

“Con về đây để làm gì? Chỉ để xuất hiện một lát rồi đi thôi sao?”

Tôi hít một hơi thật sâu: “Mẹ, là mẹ bảo con chiều mới được về mà.”

Bà nghẹn lời.

“Cũng là mẹ bảo con đừng về sớm, sợ hàng xóm đàm tiếu.”