Tôi đẩy cửa bước vào, thấy chị gái đang ngồi ngoài sân nhặt rau, mẹ ở bên cạnh đưa kéo cho chị, hai người họ nói cười vui vẻ.

Thấy tôi, chị đứng dậy: “Hòa Hòa đến rồi!”

Chị đi tới khoác tay tôi, lòng bàn tay chị ấm áp, trên móng tay là bộ nail mới làm, sáng lấp lánh.

“Sao em g/ầy đi thế này?”

Chị nhìn tôi đá/ nh giá: “Có phải lại không chịu ăn uống tử tế không?”

“Cũng tạm ạ.”

“Mẹ, mẹ nhìn Hòa Hòa xem, nó g/ầy đến mức nào rồi kìa.”

Chị quay đầu gọi.

Từ trong bếp, mẹ thò đầu ra nhìn tôi một cái: “Đến rồi à?”

“Vâng.”

Bà cố tình nói lớn: “Vào bếp giúp đỡ đi, chỉ giỏi lười biếng, chị con bận rộn cả buổi chiều rồi.”

Bước chân tôi khựng lại.

Rõ ràng là chính bà bảo tôi đến muộn, vì sợ tôi trong mắt hàng xóm trông hiếu thảo hơn chị.

Tôi không phản bác, lặng lẽ thay giày rồi đi vào bếp.

Trên mặt bếp bày đầy thức ăn, sườn đang hầm trong nồi, cá đã hấp xong, còn có vài món nguội.

“Bánh hoa quế chị con mang về đấy, con nếm thử đi.”

Mẹ chỉ vào đĩa trên bàn.

Tôi cầm một miếng, cắn một miếng.

Ngọt quá.

“Có ngon không?”

Chị tựa vào khung cửa hỏi tôi.

“Ngon ạ.”

Chị cười: “Chị biết ngay em sẽ thích mà, chị đặc biệt m/ua cho em đấy.”

Mẹ ở bên cạnh “hừ” một tiếng: “Nó ấy mà, cái miệng khó chiều, con tốn công làm gì cho mệt.”

“Mẹ, Hòa Hòa là em gái con, con không thương nó thì thương ai?”

Tôi cúi đầu nhai bánh hoa quế, không nói gì.

Bữa tối rất thịnh soạn.

Chị gái ngồi cạnh mẹ, gắp thức ăn, rót nước, kể chuyện cười cho bà nghe.

Mẹ cười không khép được miệng, nói: “Vẫn là con gái cả của mẹ là tâm lý nhất.”

Tôi ngồi đối diện, lặng lẽ ăn cơm.

Đĩa cá đó quả nhiên xuất hiện trước mặt chị gái.

“Phần bụng cá con thích đây, mẹ đặc biệt để dành cho con đấy.”

Mẹ gắp miếng th!t trên bụng cá vào bát chị gái.

Chị nhìn tôi một cái: “Hòa Hòa cũng ăn đi.”

“Nó không thích ăn cá.”

Mẹ nói.

Đôi đũa của tôi khựng lại giữa không trung.

Tôi chưa bao giờ nói mình không thích ăn cá.

Tôi chỉ biết bà ấy thích ăn bụng cá nhất.

Cho nên lần nào tôi cũng nhường bụng cá cho bà.

Nhưng lần nào bà cũng gắp bụng cá cho chị.

“Hòa Hòa, em cũng ăn đi.”

Chị gắp một miếng đuôi cá vào bát tôi.

“Cảm ơn chị.”

Mẹ liếc nhìn tôi.

Tôi cúi đầu lẳng lặng ăn cơm.

Ăn xong, chị gái giành phần rửa bát: “Mẹ, mẹ nghỉ ngơi đi, để con làm.”

“Vẫn là con gái cả của mẹ hiểu chuyện.”

Mẹ ngồi trên ghế sofa, hài lòng thở dài.

Tôi thu dọn bàn ăn, bưng thức ăn thừa vào bếp.

Chị gái đang rửa bát bên bồn, thấy tôi vào liền hạ thấp giọng: “Hòa Hòa, em đừng để bụng, mẹ tính tình vốn vậy, ngoài cứng trong mềm.”

“Em biết mà.”

“Chuyện căn nhà, chị đã nói với mẹ rồi, chị sẽ không đ/ộc chiếm đâu. Nếu em cần…”

“Chị, em không cần.”

Chị quay đầu nhìn tôi, vẻ mặt hơi tổn thương: “Sao em cứ khách sáo với chị như vậy? Chúng ta là chị em ruột mà.”

Chị luôn như thế.

Chỉ cần tôi từ chối yêu cầu của chị.

Chị sẽ cho rằng tôi đang bài xích chị.

Tôi thở dài: “Chị, em không khách sáo, đó là cha để lại cho chị, em không muốn.”

Chị nhìn tôi một lúc rồi quay lại tiếp tục rửa bát.

Chị khẽ nói: “Từ nhỏ em đã thế rồi. Cái gì cũng không cần, cái gì cũng không tranh, làm như chị chiếm được lợi lộc gì lớn lắm không bằng.”

Tôi không đáp.

“Em có biết tại sao mẹ luôn nói em tâm cơ không?”

Chị đột ngột hỏi.

“Bởi vì em quá giỏi giang.”

Chị nói tiếp: “Em sắp xếp mọi thứ đâu ra đấy, tiền gửi về đúng hạn, đồ đạc m/ua đầy đủ, ngay cả mẹ ăn gì tốt cho sức khỏe em cũng tính toán rõ ràng.”

“Mẹ cảm thấy… em quá lạnh lùng, lạnh lùng đến mức không giống một người con gái, cứ như đang hoàn thành nhiệm vụ vậy.”

Tay tôi siết ch/ặt chiếc giẻ lau.

“Bà thà rằng em ngốc nghếch một chút, hồ đồ một chút, giống như những đứa con gái bình thường biết nũng nịu, biết mè nheo, biết cãi nhau với mẹ.

Nhưng em thì không.”

Chị quay đầu lại nhìn tôi: “Em chưa bao giờ như thế.”

Vòi nước chảy ào ào.

“Chị, chị sai rồi.”

Tôi nói.

“Gì cơ?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt chị: “Em không phải là không biết, mà là em không dám.”

Thuở nhỏ, tôi từng nũng nịu một lần.

Năm năm tuổi, tôi nắm vạt áo mẹ nói: “Mẹ ơi, con muốn ăn kẹo hồ lô.”

Bà bảo: “Không có tiền, đi mà đòi chị con.”

Tôi đi tìm chị, chị bảo: “Tiền của chị phải để dành m/ua váy.”

Sau đó tôi không bao giờ đòi kẹo hồ lô nữa.

Sau này, tôi không đòi hỏi bất cứ thứ gì.

Bởi vì tôi biết, có đòi cũng chẳng được cho.

Chi bằng không cần, chi bằng tự mình ki/ếm lấy.

Chị gái há miệng, không nói nên lời.

Tôi quay người bước ra khỏi bếp.

Đêm đó, chị gái ngủ cùng mẹ trong phòng chính, tôi ngủ phòng khách.

Nằm trên giường, nghe thấy tiếng trò chuyện từ phòng bên cạnh.

“Mẹ, mẹ đừng nói Hòa Hòa mãi, nó nghe thấy sẽ buồn đấy.”

“Nó buồn cái gì? Nó chỉ là gh/en tị vì chúng ta để lại nhà cửa xe cộ cho con thôi, cái loại lì lợm như cái hũ nút, tâm tư giấu hết trong bụng.”

“Mẹ ơi…”

Giọng mẹ cao lên: “Hơn nữa, mẹ là vì tốt cho nó thôi. Nó ở ngoài một mình, tiết kiệm tiền là quan trọng nhất, đừng có suốt ngày m/ua đồ về nhà.

Con thì khác, con có gia đình, có con cái, mẹ không giúp con thì giúp ai?”

“Nhưng Hòa Hòa cũng là con gái mẹ mà.”