Trình Nghiên Bạch đặt tay lên vai cô ta, ánh mắt trầm xuống: "Cô ấy vì cô mà chịu thương tật đầy mình, giờ đang mang th/ai còn phải cúi đầu trước cô, cô còn muốn thế nào nữa?"

Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay anh ta đang đặt trên vai cô ta.

Rồi bật cười.

"Tôi muốn thế nào ư?"

Tôi chuyển túi đồ siêu thị sang tay trái, rảnh tay đẩy cửa ra.

"Tôi muốn các người từ đâu đến thì cút về chỗ đó."

Thẩm Tri Ý lại bắt đầu khóc.

Trình Nghiên Bạch đẩy xe lăn quay người, đi được hai bước lại dừng lại, không quay đầu.

"Từ bao giờ cô lại trở nên cay nghiệt như vậy."

Tôi nhìn bóng lưng anh ta.

"Trình Nghiên Bạch, nhà mới của tôi, không muốn dính xúi quẩy."

Anh ta đẩy xe lăn vào thang máy.

Trước khi cửa khép lại, tôi thấy Thẩm Tri Ý tựa vào bên hông anh ta, ngẩng đầu nói gì đó.

Anh ta cúi đầu lắng nghe.

Cửa đóng ch/ặt.

Tôi quay người vào nhà, đặt túi đồ siêu thị xuống lối vào.

Hộp bánh hoa quế vẫn để ngoài cửa, tôi không mang vào.

Trên Weibo, tên tôi đang nằm trong danh sách tìm ki/ếm nóng, bấm vào toàn là ảnh chụp màn hình.

"Vợ Trình tổng bỏ nhà đi, Tri Ý quỳ cầu tha thứ."

Phần bình luận có ba vạn lượt.

Bình luận đứng đầu: Người ta vì cô mà tàn phế, cô còn b/ắt n/ạt người ta, đúng là đồ vo/ng ơn bội nghĩa.

Bình luận thứ hai: Trình Nghiên Bạch chắc m/ù mắt rồi mới cưới cô ta.

Bình luận thứ ba: Chị Tri Ý đáng thương quá, đang mang th/ai mà còn phải chịu loại khí này.

Tôi úp điện thoại xuống bàn trà.

Tiếng thi công ngoài cửa sổ rất ồn, tòa nhà đối diện đang lắp vách kính, ánh nắng phản chiếu vào chói mắt.

Tôi đứng dậy đi kéo rèm, chân chạm vào tấm thảm dưới chân ghế sofa, vấp phải một cái.

Điện thoại lại rung.

Lần này là ảnh chụp màn hình bạn bè gửi tới, từ trang cá nhân của Thẩm Tri Ý.

Ảnh đăng là một bát canh, dòng trạng thái viết: "Người nào đó tự tay nấu, rất ấm áp".

Trong ảnh, bên cạnh bát canh có bàn tay của một người đàn ông, ngón áp út đeo nhẫn cưới.

Bàn tay của Trình Nghiên Bạch, tôi nhận ra.

Khớp thứ hai của ngón trỏ anh ta có một nốt ruồi.

Tôi bấm vào trang cá nhân của Thẩm Tri Ý lướt xuống.

Bài đăng ba ngày trước vẫn còn đó: Bóng lưng trên xe lăn, kèm dòng chú thích: "Trên con đường hồi phục, cảm ơn anh đã không từ bỏ em".

Góc dưới bên phải bức ảnh lộ ra mũi giày của Trình Nghiên Bạch.

Năm ngày trước: Bóng của hai người kéo dài trên mặt đất, kèm theo một biểu tượng trái tim.

Bảy ngày trước: Cảnh đêm ngoài cửa sổ phòng b/ệnh, định vị là phòng b/ệnh tư nhân tại b/ệnh viện Dưỡng Hòa.

Phần bình luận có người hỏi ai chăm sóc, cô ta trả lời bằng một biểu tượng thẹn thùng.

Tôi thoát ra, bấm vào trang cá nhân của Trình Nghiên Bạch.

Bài đăng gần nhất là ba ngày trước, chia sẻ một bài hát tiếng Anh.

Không có dòng trạng thái nào.

Lướt xuống nữa, không còn gì cả.

Anh ta cài đặt chế độ xem trong nửa năm, nửa năm qua chỉ có duy nhất bài đăng này.

Tôi nhớ anh ta trước kia không như thế này.

Năm đầu tiên chúng tôi kết hôn, ảnh bìa trang cá nhân của anh ta là góc nghiêng của tôi, anh ta bảo chụp đẹp.

Sau đó đổi thành cảnh đêm Hồng Kông, tôi cứ nghĩ là anh ta không muốn quá phô trương.

Giờ bấm vào trang cá nhân của anh ta, ảnh bìa là một màu đen tuyền.

Tôi không còn tìm thấy một tấm ảnh nào của mình trong trang cá nhân của anh ta nữa.

Không chỉ ảnh.

Trước đây anh ta từng đăng ảnh chúng tôi đi Hokkaido, đăng ảnh bữa sáng tôi làm cho anh ta, đăng ảnh sợi dây chuyền anh ta tặng tôi dịp sinh nhật.

Đều không còn nữa.

Sạch sẽ, như thể quãng thời gian đó chưa từng tồn tại.

Tôi lướt xuống hai lần, x/ác nhận không phải do chưa tải hết.

Lúc quay lại thì tay trượt vào nút làm mới, trên cùng hiện ra một bài đăng mới.

Anh ta vừa đăng năm phút trước, không có chữ, chỉ có một tấm ảnh.

Là tờ phiếu xét nghiệm của Thẩm Tri Ý.

Chỉ số HCG được khoanh tròn, bên cạnh viết: "Mọi thứ đều thuận lợi".

Phần bình luận bùng n/ổ.

Những người quen trong giới Hồng Kông đều vào nhấn thích, có người để lại lời nhắn "Chúc mừng Nghiên Bạch", có người gửi biểu tượng ăn mừng.

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ phiếu xét nghiệm đó rất lâu.

Nét bút khoanh tròn là màu xanh, anh ta dùng chính chiếc bút Montblanc tôi tặng.

Trên nắp bút khắc tên viết tắt của anh ta, tôi đã cất công chạy ra cửa hàng để khắc riêng.

Chắc anh ta quên mất là ai tặng rồi.

Màn hình điện thoại tối dần, tôi không bật lên nữa.

Tiếng thi công ngoài cửa sổ đã dứt, công nhân tòa nhà đối diện đã tan làm, ánh nắng từ trên sàn từ từ bò lên chân tường.

Tôi ngồi trên ghế sofa.

Dưới bàn trà đ/è một tập tài liệu, luật sư chuyển phát nhanh đến tuần trước.

Thỏa thuận ly hôn anh ta đã ký rồi, tôi vẫn chưa gửi lại.

Anh ta ký rất dứt khoát.

Còn dứt khoát hơn nhiều so với lúc ký giấy kết hôn ngày trước.

Tôi cầm điện thoại lên, mở trang cá nhân của mình.

Bài đăng gần nhất là từ hai tháng trước, ảnh chụp chung của ba người chúng tôi.

Thẩm Tri Ý ngồi ở giữa, tôi và Trình Nghiên Bạch đứng hai bên, cả ba đều cười rất vui vẻ.

Dòng chú thích viết: "Những năm tháng tốt đẹp nhất của chúng ta".

Bên dưới Thẩm Tri Ý bình luận ba biểu tượng trái tim.

Trình Nghiên Bạch không bình luận, nhưng đã nhấn thích.

Tôi chỉnh quyền riêng tư bài đăng này thành "Chỉ mình tôi".

Sau đó thoát ra, bấm vào ảnh đại diện của Thẩm Tri Ý, chặn trang cá nhân của cô ta.

Nghĩ một chút, lại chặn luôn cả Trình Nghiên Bạch.

Làm xong những việc này, tôi ném điện thoại sang phía bên kia ghế sofa, tựa vào gối ôm nhắm mắt lại.

Phòng khách rất yên tĩnh, nhà bên cạnh đang bật tivi, tiếng cười của chương trình giải trí truyền sang ngắt quãng.

Tôi vùi đầu vào giữa hai đầu gối.

Siêu thị.

Tôi vươn tay lấy hộp sữa trên kệ, có người đẩy xe m/ua hàng đi tới, bánh xe bị lệch, va vào bắp chân tôi.

"Xin lỗi nhé!"

Giọng nói quen thuộc đến mức tôi chưa cần ngẩng đầu cũng biết là ai.

Thẩm Tri Ý ngồi trong xe m/ua hàng, đôi chân gác lên thành xe, Trình Nghiên Bạch đứng phía sau tay đẩy xe.