Con Husky trong lòng tôi bắt đầu r/un r/ẩy.

Tôi thì thầm hỏi: "Nhìn thấy bà ấy rồi à?"

Không có tiếng trả lời.

Nhưng tôi cảm nhận được móng vuốt của nó đang bấu ch/ặt lấy cánh tay tôi.

Tôi hít sâu một hơi rồi bước tới.

"Bà Lục."

Bà ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe như vừa mới khóc xong.

Nhìn thấy tôi, bà hơi ngẩn người, rồi gượng gạo nở một nụ cười.

"Cô là... người ở công ty của Thiếu Bạch phải không? Cô tên gì nhỉ?"

"Triệu Hiểu Huệ ạ."

"Ồ, Hiểu Huệ."

Bà gật đầu, rồi lại nhìn về phía cửa phòng ICU.

"Cô đến thăm Thiếu Bạch à?"

Tôi nuốt nước bọt.

"Vâng, nhân tiện... con mang đến cho bà một thứ nhỏ bé ạ."

Tôi không biết phải giải thích thế nào, nên mở hé chiếc túi xách ra.

Cái đầu của con Husky lộ ra, đôi mắt xanh băng giá nhìn thẳng vào bà Lục.

"Ôi chao, một chú cún nhỏ."

Bà Lục mỉm cười, đưa tay xoa đầu nó.

"Dễ thương thật. Cô mang thú cưng vào b/ệnh viện, y tá nhìn thấy sẽ nói cho đấy."

"Nó ngoan lắm, không sủa đâu ạ."

Bà Lục không nói gì thêm, lại quay đầu nhìn cửa phòng ICU.

Ở đó có một ô cửa kính nhỏ, bên trong kéo rèm nên không nhìn thấy gì cả.

Bà đột nhiên lên tiếng, như đang nói với tôi, mà cũng như đang tự nói với chính mình.

"Hôm nay bác sĩ nói, các chỉ số của Thiếu Bạch đều rất ổn định. Sóng n/ão có d/ao động, đó là tín hiệu tốt. Biết đâu một ngày nào đó thằng bé sẽ tỉnh lại."

Tôi gật đầu, không biết phải tiếp lời thế nào.

"Ngày nào tôi cũng ngồi đây, trò chuyện với nó."

Bác sĩ nói, giọng nói quen thuộc có thể giúp nó tỉnh lại.

Tôi kể cho nó nghe hoa quế trong nhà đã nở, bố nó dạo này ngủ không ngon, con Golden nhà mình dạo này không chịu ăn cơm...

Cứ kể mãi, rồi cũng chẳng biết phải nói gì thêm nữa.

Giọng bà rất bình thản, bình thản đến mức khiến người ta cảm thấy h/oảng s/ợ.

Trong lòng tôi, móng vuốt của con Husky đang ấn mạnh vào lòng bàn tay tôi.

Tôi ngẩng đầu, nước mắt chực trào trong hốc mắt.

Tôi lau mắt.

"Thiếu Bạch cậu ấy... chắc chắn bây giờ cũng rất nhớ bà. Chỉ là cậu ấy không nói ra được thôi."

Bà Lục nhìn tôi, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Bà quay đầu nhìn về phía ICU.

"Tôi biết, tôi biết nó nhớ tôi. Tôi cảm nhận được."

Bà nghẹn ngào không thành tiếng.

Đúng lúc này, con Husky trong lòng tôi đột nhiên vùng vẫy nhảy xuống.

Nó chạy đến bên chân bà Lục, nhấc hai chân trước lên, đặt lên đầu gối bà.

"Auuuu--"

Bà Lục cúi đầu nhìn nó.

Sau đó, cả tôi và bà Lục đều nhìn thấy--

Con chó này, đang khóc.

Trong đôi mắt xanh băng giá ấy, những giọt nước mắt lớn lăn dài xuống, làm ướt đẫm đôi má đầy lông, rồi nhỏ xuống mu bàn tay bà Lục.

Nó không phát ra bất kỳ âm thanh nào, chỉ ngẩng đầu nhìn bà.

Giống như một đứa trẻ, đang lặng lẽ gọi "Mẹ".

Nước mắt tôi trào ra ngay lập tức.

Tôi nhìn thấy một con chó đang khóc.

Tôi nhìn thấy một người mẹ đang ngồi mòn mỏi.

Tôi nhìn thấy hai sinh mệnh lẽ ra không nên gặp gỡ này, trong khoảnh khắc ấy đã ôm lấy nhau bằng sự im lặng.

Bà Lục ngơ ngác nhìn con Husky, biểu cảm trên mặt từ bàng hoàng chuyển sang kinh ngạc, rồi đến một vẻ dịu dàng không thể diễn tả bằng lời.

Bà r/un r/ẩy nâng khuôn mặt con chó lên.

"Có phải con... con... là Thiếu Bạch phải không?"

Con Husky không trả lời.

Nó chỉ vùi mặt vào lòng bàn tay bà Lục, cơ thể đầy lông run lên bần bật.

Bà Lục bật khóc, tiếng khóc đ/è nén suốt ba tháng qua cuối cùng cũng vỡ òa.

Ngày hôm đó từ b/ệnh viện về, Lục Thiếu Bạch không nói một lời.

Nó nằm bò bên bậu cửa sổ, cả đêm không nhúc nhích.

Tôi cũng không nói gì, trùm chăn kín mít, khóc đến tận nửa đêm mới thiếp đi.

Sáng hôm sau, Lục Thiếu Bạch đá/ nh thức tôi dậy.

"Triệu Hiểu Huệ."

Giọng nó bình thản đến lạ thường.

"Tôi muốn để bố mẹ biết."

Tôi dụi mắt ngồi dậy.

"Anh quyết định rồi sao?"

"Cả đêm qua tôi đã nghĩ kỹ rồi. Tôi không thể để mẹ tôi cứ mỗi ngày lại đứng trước cửa ICU đ/ộc thoại với một người con trai không nói lời nào. Bà ấy đã nhìn thấy tôi khóc. Chắc chắn bà ấy đã cảm nhận được, chỉ là bà ấy không dám tin."

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

"Cho nên tôi phải khiến bà ấy dám tin. Tôi phải để bố mẹ biết, Lục Thiếu Bạch chưa ch**, cũng không biến mất, anh ấy vẫn ở đây, ngay trước mặt họ. Cho dù anh ấy có là một con chó."

Sống mũi tôi cay xè.

"Được."

Hai ngày tiếp theo, tôi dựa theo lời kể của Lục Thiếu Bạch, viết lại từng chuyện cực kỳ riêng tư giữa anh và bố mẹ.

Con rùa năm bảy tuổi, chiếc khăn lụa năm mười sáu tuổi, bức thư xin lỗi năm mười tám tuổi, và cả nỗi tiếc nuối khi không có con gái của bà Lục.

Cùng với tập tài liệu giấu trong két sắt phòng làm việc.

Đêm hôm đó, tại phòng khách nhà họ Lục.

Tôi ngồi trên ghế sofa, đối diện là bà Lục và chủ tịch Lục.

Con Husky nằm cạnh bàn trà, đôi mắt xanh tĩnh lặng nhìn họ.

Tôi dựa theo lời kể của Lục Thiếu Bạch, kể từng chuyện một.

Cứ kể thêm một chuyện, bàn tay bà Lục lại siết ch/ặt thêm một chút.

Khi kể đến chuyện con rùa nhỏ, nước mắt bà đã rơi xuống.

Khi kể đến chiếc khăn lụa, bà đã nghẹn ngào không nói nên lời.

Khi kể đến bức thư xin lỗi kia, bà đột nhiên đứng dậy, chạy thẳng vào phòng ngủ.

Tôi dừng lại, không biết có nên tiếp tục hay không.

Chủ tịch Lục nhìn tôi, sắc mặt nghiêm trọng.

"Tiếp tục đi."

Tôi hít sâu một hơi, kể nốt hai chuyện cuối cùng.