Anh ấy im lặng một hồi lâu.

"Triệu Hiểu Huệ, mẹ tôi có phải vẫn luôn túc trực ở b/ệnh viện không?"

Tay tôi đang lau tóc khựng lại.

Ba tháng nay, bà Lục hầu như ngày nào cũng ở b/ệnh viện.

Trong công ty đồn thổi rầm rộ rằng bà ấy g/ầy rộc đi, không ai khuyên nổi bà về nhà, ngày nào cũng ngồi ở hành lang ngoài ICU, nhìn con trai qua lớp kính.

Giọng Lục Thiếu Bạch trầm xuống.

"Bà ấy chắc chắn đang trông chừng tôi.

Từ nhỏ bà ấy đã thế rồi, cứ tôi sốt là bà ấy thức trắng đêm, ngồi bên giường sờ trán tôi.

Tôi gặp t/ai n/ạn vào b/ệnh viện, chắc chắn bà ấy còn đ/au khổ hơn bất cứ ai."

Tôi đặt khăn tắm xuống, đi tới bậu cửa sổ ngồi.

"Anh muốn đến b/ệnh viện xem sao không?"

"Muốn."

Hắn ngập ngừng, giọng càng thấp hơn.

"Nhưng tôi sợ."

"Sợ cái gì?"

"Sợ nhìn thấy dáng vẻ đó của bà ấy.

Sợ rằng tôi sẽ... thôi bỏ đi.

Không đi nữa."

Tôi nhìn bóng lưng hắn.

Một chú Husky ba tháng tuổi, một cục lông nhỏ bé, trông vô cùng mong manh trong màn đêm.

Đây có lẽ là lần đầu tiên tôi nhìn thấy chữ "sợ" trên người Lục Thiếu Bạch.

Những ngày tiếp theo, Lục Thiếu Bạch bên ngoài trông có vẻ đã trở lại bình thường, nhưng tôi biết hắn đang có tâm sự.

Khi hắn dạy tôi cách sửa phương án, thỉnh thoảng lại thất thần.

Tôi hỏi hắn cách điều chỉnh thế nào, hắn ngẩn người ra một lúc mới trả lời tôi.

Tôi nói chuyện với hắn, hắn phải mất nửa ngày mới "ừ" một tiếng.

Tôi biết hắn nhớ mẹ.

Nhưng tôi không hề nhắc tới.

Bởi vì mỗi lần tôi thốt ra ba chữ "đi b/ệnh viện", hắn lại xù lông như bị giẫm phải đuôi.

"Không đi.

Tôi nói là không đi."

"Lục Thiếu Bạch, anh không nhớ mẹ anh à?"

"Nhớ thì có ích gì?

Cái bộ dạng q/uỷ quái này của tôi, có đến cũng chỉ có thể nhìn bà ấy khóc thôi."

Giọng hắn thấp đến mức gần như không nghe thấy.

"Triệu Hiểu Huệ, tôi không muốn bố mẹ biết rằng con trai họ đã biến thành một con chó."

Tôi ngồi xổm xuống, nâng khuôn mặt chó của hắn lên.

"Tại sao?"

Hắn ngoảnh mặt đi.

"Vì x/ấu hổ.

Con trai nhà họ Lục, lại là một con chó.

Truyền ra ngoài thì ra cái thể thống gì?

Bố tôi là người trọng thể diện nhất, ông ấy không thể chấp nhận được đâu.

Mẹ tôi... nếu bà ấy biết, chắc chắn sẽ còn đ/au lòng hơn bây giờ."

Tôi nhìn hắn, lòng như bị thứ gì đó đ/è nghẹt.

Tôi cứ ngỡ chuyện này sẽ mãi mãi bị gác lại.

Cho đến chiều hôm đó, tôi nhận được điện thoại của mẹ.

"Hiểu Huệ à, ăn cơm chưa con? Dạo này có bận không? Sao lâu rồi không gọi điện về nhà thế?"

"Mẹ, con vẫn ổn, con vừa tan làm, đang chuẩn bị ăn cơm đây ạ."

"Sao giọng con mệt mỏi thế? Có phải lại tăng ca đến khuya không? Con đừng có thức đêm mãi, cơ thể suy kiệt thì làm thế nào? Mẹ đã bảo con bao nhiêu lần rồi..."

Tôi nghe giọng lải nhải ở đầu dây bên kia, tự nhiên muốn khóc.

Mẹ tôi ở quê, một thị trấn nhỏ cách đây một nghìn cây số.

Mẹ không biết tôi sống ở đây thế nào, mỗi lần gọi điện đều hỏi đi hỏi lại mấy câu đó.

Mẹ sức khỏe cũng không tốt, cao huyết áp, thoát vị đĩa đệm, nhưng chưa bao giờ nói với tôi vì sợ tôi lo lắng.

Tôi sụt sịt mũi.

"Mẹ, con không sao, thật đấy. Đợi bận nốt đợt này, con về thăm mẹ."

"Về với chả về, vé máy bay đắt đỏ lắm. Con cứ m/ua nhiều đồ ngon mà ăn, đừng có suốt ngày ăn đồ ăn nhanh."

Cúp điện thoại, tôi đứng trên ban công, ngẩn người hồi lâu.

Con Husky không biết từ lúc nào đã đi tới, ngồi xổm dưới chân tôi, ngước lên nhìn tôi.

"Mẹ con gọi điện à?"

"Ừ."

"Sức khỏe bà ấy vẫn tốt chứ?"

Tôi cúi đầu nhìn nó.

"Vẫn ổn. Lục Thiếu Bạch, anh bao lâu rồi chưa gặp mẹ anh?"

Hắn im lặng một chút.

"Ba tháng mười hai ngày."

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn hắn đầy nghiêm túc.

"Lục Thiếu Bạch, anh nghe tôi nói này.

Nếu tôi là mẹ anh, tôi sẽ không quan tâm con trai mình biến thành cái gì, là chó cũng được, mèo cũng được, dù chỉ là một chậu xươ/ng rồng, chỉ cần biết nó vẫn còn đó, vẫn còn sống, vẫn có thể chớp mắt với tôi, là tôi đã mãn nguyện rồi."

Hắn không nói gì.

Đôi mắt xanh khẽ rung động dưới ánh trăng.

"Anh nằm trên giường b/ệnh, mẹ anh chỉ có thể nhìn anh qua lớp kính ICU.

Bà ấy không biết anh còn có thể tỉnh lại không, không biết anh còn có thể gọi bà một tiếng mẹ không.

Bà ấy mỗi ngày đều đang chịu đựng sự dày vò, anh biết không?"

Giọng hắn khản đặc.

"Tôi biết."

Tôi nắm lấy móng vuốt của hắn.

"Vậy anh còn muốn để bà ấy tiếp tục chịu đựng sự dày vò đó sao?

Ít nhất anh vẫn còn có thể dùng cơ thể con chó này để đi gặp bà ấy.

Dù bà ấy không biết đó là anh, nhưng anh có thể tận mắt nhìn bà ấy một lần.

Anh có thể dùng cách của mình để nói với bà rằng, anh vẫn còn ở đây."

Hắn nhìn tôi, im lặng rất lâu, rất lâu.

Sau đó hắn khẽ nói một câu:

"Triệu Hiểu Huệ, cô đi cùng tôi."

B/ệnh viện Nhân dân số 1 thành phố, khu chăm sóc đặc biệt nằm ở tầng bảy.

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ nửa buổi, nhét con Husky vào một chiếc túi xách cỡ lớn rồi mang đến b/ệnh viện.

Mùi th/uốc sát trùng trong b/ệnh viện khiến người ta hoảng lo/ạn.

Tôi đứng ở hành lang ngoài khu chăm sóc đặc biệt, liếc mắt cái đã nhìn thấy bà Lục.

Bà ấy ngồi trên băng ghế dài, quay lưng về phía tôi, đầu hơi cúi xuống.

Trên người mặc một chiếc áo khoác dạ màu be, nhưng người g/ầy đến mức không chống đỡ nổi chiếc áo, nó cứ lỏng lẻo khoác trên người bà.

Mái tóc tuy được chải chuốt gọn gàng, nhưng phần chân tóc đã bạc trắng một mảng lớn, hoàn toàn lạc quẻ với khuôn mặt được chăm sóc kỹ lưỡng của bà.